有一個叫田埂的小鄉村，遠離霓虹的都市，日日夜夜按照自己的節奏運轉著。這裏沒有好的交通基礎設施，這也成了避免城市化的重要保障。這裏麵的每個鄉親都十分純樸，盡管每天做著重複的工作：喂豬、養雞，但卻都怡然自樂。不農忙的時候坐在某家的門檻上家長裏短卻也能獲得極大的滿足，再不解渴就幹脆支起桌子活起麻將來，五分錢一鍋耍的是個心情。
這裏麵的人從不理解電視裏的城裏人為什麼那樣忙，早上擠公交、晚上排地鐵，就出門都戴著口罩，這讓這個小村莊裏的人有點摸不著頭腦。在他們看來，農民就夠忙的了，二十四節氣，就是農民的時間表，他們和自然在過家家都沒感覺有城裏人有那樣的負擔。
痕雪和夢可就出生在這個小村莊，他們還是鄰居，每天幾點開飯、做的什麼飯也都能知道的一清二楚。痕雪還清楚的記得他小學學的那篇課文，叫做《山的那邊》，這在痕雪的心裏是不怎麼記憶猶新的，尤其是在他後來的人生裏對這篇課文也不懷有什麼好感。不止對於痕雪，對於很多的農村孩子來說都是一樣的，山的那邊當然還是山啊，這不是處於想當然。而是痕雪和他的小夥伴們親眼所見，鐵青青的山後麵依然橫亙的是烏黑黑的一片山林。在他心裏，這篇文章農村的孩子要比那作家更有發言權。倒是偶爾在農忙播種時，會有城裏人家的孩子越過山頭突然闖入他們平靜的生活。他們一個個穿的花枝招展，女孩子還有裙子，男孩子紮著領帶，這在痕雪看來都是一些新的玩意兒。就像劉姥姥進大觀園一般，哦！不！是像劉姥姥等大觀園裏的人出來一般。這些城裏麵的孩子向痕雪他們扔石頭，嘲笑他們流著鼻涕、穿著開襠褲。每當石子兒砸住痕雪的時候，痕雪就瞪大圓眼睛看著這夥城市裏來的孩子，就像看見外星人一般。
夢可家裏種著一片果園，沒到秋天，紅撲撲的大蘋果仿佛情竇初開的少女含羞掛枝頭。淘氣的痕雪就在一個黑色的夜晚潛入這片林地，忽略狗命，趁著夜色的襯托去尋找自己白天渴望已久的大蘋果。
第二天，夢可的父母發覺地麵有深陷的腳印，知道林園裏進賊了，可畢竟是一個村莊的，也不好說什麼，隻是在閑聊時偶爾提起這些個不光彩的事情，然而在痕雪這般年紀，那裏有什麼光彩不光彩呢，每當他聽到有村子裏的人提起有人偷蘋果的事時，就以小英雄的姿態出現在眾人的眼裏，還向他們投去傲慢的眼神以獲得更多仰慕的目光。
隻有夢可知道，那是痕雪的腳印。他的腳的大小、尺寸、以及鞋底的花紋，她都清楚的記得。但是她沒有向他的父母打報告，相反她還在心目中誇痕雪的行為很勇敢，這在他的家鄉是很少見到這麼這麼勇敢的男孩的。
“雪哥哥，你跟我說是不是你偷了我家的蘋果？”，夢可指著他用稚嫩的聲音問到。
“是又怎麼樣，有本事你去向你的父母告我啊”，痕雪也不甘示弱，抹了抹鼻梁下的鼻涕。
“雪哥哥，我不會的，我還會和你一起去偷蘋果。”
“你真傻，那就是你家的，你偷什麼嘛！”
“不嘛！人家就是要和你一起去偷嘛！”
“那好，偷可不是誰都敢的，他需要勇敢的人來做，你敢告訴我你父母什麼時候不在嗎？”