親近自然
尋常水，尋常山，心中無事天地寬；尋常草木尋常蟻，個中妙處勝大川。
現代人，有許多苦惱，若按時興的電腦業名詞，則可以分成硬件和軟件兩類：硬件是生存條件，軟件則是生活氣氛——單位的、家庭的氛圍，以及個人的心態。
個人的心態，在現代社會，有許多壓抑感：從硬件到軟件，都有諸多不如意的東西，而其中極嚴重的一條，是人的自我壓抑心態的自我負擔，好像“寄居蟹”或“背貝蟹”，背著一個沉重的硬殼，總卸不下來。
解救的唯一辦法，在自己，即心靈的解脫。
解脫的最好辦法，是從內心——禪宗說的“放下便是”。
如何“放下”？有兩種辦法：一是憑借外力，一是憑借自力。高僧大德所說的“小隱隱於山，中隱隱於市，大隱隱於朝”，是說倘若定力了得，在最汙濁的地方，也可以做隱士，“出淤泥而不染”；但我等“小根器”，做不了——況且也沒有福分做官，所以隻剩下兩種選擇：要麼在“市”，要麼在“山”。
但是，倘若不做山民或和尚，連隱遁於山野也做不到。那麼，剩下的隻有一條出路——“隱於市”。
“隱於市”的難處已如開篇所述。真是“三難境地”了。
好在我們還有一條“中間路線”可以走，那便是居於市，偶爾可以短時間地隱於野——到山去，到水去，到野去。
雙休日為我們這一代中國人提供了這樣的方便。
提起旅遊，人們總是覺得，隻有到名山大川去才是旅遊，那其實是大大的誤會。
誠然，名山大川是旅遊的極好去處，但名山大川也有不好的地方——一是遠，二是貴，費時間、費金錢且不說，還有第三個不好：人太多，剛剛出城市的螞蟻窩，又進了旅遊點的螞蟻窩。
所以隱於野的方便之道，是去看看尋常的山、尋常的水，在尋常中發覺不尋常的東西，這才是“道心”和“慧眼”。
人是自然的產物，由物質構成的軀體，由軀體寄寓著靈魂，人注定離不開大自然。常人隻知道名山大川好玩，卻不知道尋常的山水一樣好玩。真正的美常常藏匿在最平常的食物之中，關鍵的，在於看你有沒有“平常心”：倘若有平常心，看看綠綠的草木，看看紅紅的花朵，看看小溪流水，看看蝴蝶翻飛、蜜蜂采蜜、螞蟻搬家，都是極好玩的事情——不說看出來個仿生學的靈感來，至少，也放鬆了緊張的心態、麻木的神經，於是從最平常的景物之中，說不定還能發覺“本來麵目”呢。
偈曰：尋常水，尋常山，心中無事天地寬；尋常草木尋常蟻，個中妙處勝大川。
玩物怡情
玩而無製曰喪誌，玩而有製可怡情，一木一石一宇宙，無心之處方有心。
人需要勞動，也需要玩——旅遊是玩，釣魚是玩，打球是玩，“玩物”也是玩。
名貴的花卉，珍貴的收藏，是有錢或有權的人玩的，我輩何物玩之有？
因人製宜。
兒時，愛看猜謎，從物謎開始，漸及文字謎。中國文字美之一，是其對稱性：對仗對偶。及長，漸有對偶癖，譬如，看到廁所裏貼有便條，曰：“請勿將雜物拋入馬桶”，便信口道：“但願把衛生留給羊城”，“馬”對“羊”，“馬桶”對“羊城”，很工整，對後吟哦再三，很得意，這是“玩文句”。
小時候，正規學過握毛筆，長大以後常開會，開會做筆錄是練寫字的好時機，篆、隸、碑、楷、行、草，美術字、空心字，全可以恣意寫個夠。熟能生巧，會寫空心字，便可以獨創些別的玩藝，譬如用報紙撕字，幾乎可以入“中華百絕”。這是“玩漢字”。
筆記本還有一個用處：畫速寫。倘有心，出差時也可以畫畫：等車時畫人，坐船時畫景，看戲時畫演員；到稍有條件，便用宣紙宣泄快感，這是“玩線條玩筆墨”。
文字、詞句、線條、筆墨，全是書麵的樂趣，到底嫌窄。所有旅行爬山涉水時，撿些石頭、樹根、竹根，乃至舊瓦片、老磚頭，是撿自然、撿曆史，也是撿文化、撿情趣。
中國古語說：“玩物喪誌”，本是不錯的：“玩”過了頭，不可自拔，便是“喪誌”；但不獨“玩物”可以喪誌，“玩事”、“玩人”亦可以喪誌，關鍵在於分寸。其實人生不能隻“做”不“玩”，最耐疲勞的機床車床也還要休息和加油呢。玩關鍵在於因地製宜和掌握分寸：跨國旅遊是大腕大款爺們玩的，珍貴收藏是有錢兼有權的人玩的，高爾夫球是金卡階層玩的，我輩布衣庶民，也無權，也無錢，難道就不玩麼？——玩還是要玩的，不同的隻在於玩什麼，如何玩。
偈曰：玩而無製曰喪誌，玩而有製可怡情，一木一石一宇宙，無心之處方有心。
種蘭得蘭
隻求花者，不見有葉，因厚花薄葉而不知葉之美者，其失也重。
某年去韶關，蘭花專家劉清湧氏惠我芝蘭二種，並授我以種植法。攜歸廣州，如法種植，精心澆水、采光，然芝蘭似不明了我“望蘭成花”的心情，秋去也，春來也，蘭草終是蘭草，唯葉而已，獨不見孕蕊開花。
某日，與《羊城晚報》綜合副刊部主任林超君談起，林君是雜家，人所故知。然則林君生於名聞海內外的“中國園藝之鄉”之潮安金石鎮，便極少人知道。林超聽說我為種蘭，便用了瓦片、碎磚、瘦泥、肥泥、鏽鐵釘、豬蹄甲……便說：複雜了，你隻須備三五斤塘泥——花店有賣——我去替你種過，保證開花。林超又說，劉清湧送的，當是名貴花種，拋荒了可惜。
林君果然是“一諾千金”。我買罷塘泥之後，林君撥冗上門，將蘭花二種分條剔出，塘泥分大中細塊，由上而下，將蘭花種得極好看，原是稀稀拉拉的幾條，竟種出一番鄭板橋畫蘭似的妙構圖來。林君說：花一周一透澆足矣。
豈料，“園藝之鄉”的業餘大師，竟也無法使我那幾條瘦弱的芝蘭開花，且葉亦不茂，還是那麼瘦瘦的幾條，添了幾片新葉，但舊葉卻又老去。此事不敢與林超說，怕傷他的心，林君每有所問，總是答：挺好，挺好。
對蘭是否開花，已不再抱奢望，便將蘭由養尊處優的書房，抱到陽台上去，任其自生自滅，想起澆水便澆，忘了澆水便罷。
我對蘭薄，蘭對我厚。於新春佳節前夕，那被冷落在“冷宮”的幾葉芝蘭，除發了好些新葉之外，竟生出一槍花柄。不數日，正於送舊迎新之際，開出一簇墨灰色的花來，有姿有色，其香撲鼻，令人一日之嗅，而不厭焉。
想其中道理，大約蘭是山蘭，山野之物，非可供之於“雅室”，為隱士之不可入仕也。我將他冷落，蘭之視為自由，有自由，才有花之出也。
此後，我便不再刻意於蘭，而任其自生自長。今年春節將屆時，我暗中祈告，以為我的新春，添一份喜氣。不料，這回蘭不再“以厚報薄”，不再孕蕊綻花了。
起初好失望，天天去觀察，仍企望蘭“出槍”，也順便擦洗葉子，一片片擦得油綠而明亮。求花的心已平淡，且漸忘卻，忽然反倒有怪：從前開花完成了一次生命升華的，是少婦；如今抽了新葉而無花的，是少女，我又何苦厚彼薄此耶？隻求花者，不見有葉，因厚花薄葉而不知葉之美者，其失也重。纖纖碧玉，一片片修長、昂挺又嫵媚，其美，又焉在花之下耶？
為此，換一種心情賞蘭，竟從條條纖葉中，賞出許多美麗的欣喜來。
購物的樂趣
提菜籃，走商場，心清清來莫張惶；東走走，西看看，野鶴雲中翔。
現代人最怕的是在鬧嚷嚷的商場裏購物。尤其男人陪女人購物，是對耐性的考驗。男人購物，認定一個目標，便直奔那個目標而去。男人覺得自己不為購物而生，很不耐心，覺得商場裏的東西太多，令人眼花繚亂，頭暈、低血糖之類的感覺時時襲來，很不舒服。別人如何我不知道，反正我自己是這個樣子的。
你這個樣子，一定得不到女人的喜歡。
學了禪宗，有許多好處。好處之一，便是有了購物的耐性。
為什麼？因為禪宗是一種好藥。
我去過韶關的別傳寺，那裏的膳堂貼著一副心病藥方，詳細內容如今已經忘卻了，但大體還記得一些，大意是：無量果1個，無憂花3朵，忍耐草5錢，用大度鍋，七分火，炒成九分熟，不驕不躁，再經霜11年，作成安詳丸93粒，分成30等份，日食一份，則無疾不愈矣。
其實，這藥治的不僅僅是某一種病。不過，它對治療“購物厭煩症”也的確有一點好處。購物厭煩症其實是現代都市綜合征當中的一種。男人是現代都市綜合征的主要患者群。他們在都市匆忙生活的擠壓下，一天到晚總是心事重重，對於購物這類婆婆媽媽的事情，是絕沒有女人們那般耐心的。
我從前也是“商場厭煩族”的一員，後來學了一點禪宗，發覺隻要換一種心情，就完全是另外一樣的感受了。
商場，還是原來的商場，而你的心境變了，看的心情也就大大的不同了——要領是，稍稍地放慢一下節奏，放鬆一下心態，不要把購物當做一項很嚴重的任務，盡情地放鬆自己，把購物過程當做一次小小的旅遊，很用心也好，漫不經心也好，總之，不要把購物的任務放在心上，隻當做閑逛，看商品的設計、排列、布局，看看一個商場的巧妙構思。這時候，你就會覺得樂趣無窮，越看越想看。這樣，既完成了購物的任務，身心也得到了放鬆，還可能有意料之外的心得。俗話說：“心無石，贏過食無肉。”而你既買到了“肉”，又換的清心，豈不樂乎善哉？
偈曰：提菜籃，走商場，心清清來莫張惶；東走走，西看看，野鶴雲中翔。
金茶花
金茶花是山間妙人兒，入寵深宮，便極可能早夭，許多王後王妃如楊玉環之類便是，雖然原因與金茶花不盡同。
大前年，《黃金時代》與廣西金茶花開發公司在越秀公園辦茶花畫展，開了一個規格很高的“名人雅士賞花會”，我忝列其中，即席撰聯揮筆，東道主為表謝意，送名貴金茶花一盆上門，教給我種植與保養的方法，用了足足半點鍾。
金茶花是茶花中的公主，其名貴，自不待言，得其一盆，如獲至寶。便將主人所教種植法，概括為五條，用毛筆寫在銅板紙上，貼於那個琉璃花盆上，我稱之為“種茶憲章”。
簡單說，其法是：置於見陽光而不暴曬處，最好是上午九、十點鍾見見薄日，水要放舊，三天後方可用，幹宜適度，切忌搬動。
嚴格遵守“憲章”，並開了一個“家庭大會”，要求全體成員，不可有違章法。
送來時的茶花，正開得燦爛，十餘朵，黃得如金子，且滿枝大小花蕾，有的已含苞待放。
第一批盛開的花，慢慢萎了，謝了，如人之老死，原是正常的事。第二批花，慢慢開了，卻不及第一批輝煌。第三批，便顯出營養不良的模樣，第四批永遠是骨朵，並不見開，見漸漸便幹，一碰，竟一個接一個掉了，那心疼，不必說。
心想，留得茶叢在，不怕明年花不開。
不料沒過年，花葉便有些不對頭，不像原先那般油光發亮，且漸有黃色，黃的掉了，綠的又黃，最終，剩下茶枝幾條。但仍舍不得丟，希望它會萌新芽。
春天來了，別的花發芽了，金茶花卻仍是幹枝一束。翻開土看，根早已幹了。
好生好生可惜。
或是金茶花與我無緣，或是我與金茶花無緣。好比找配偶——一個好姑娘嫁給你做妻子，你不見得能使她成為好妻子。
所以我想：謀事在人，成事在天。金茶花是山間妙人兒，入寵深宮，便極可能早夭，許多王後王妃如楊玉環之類便是，雖然原因與金茶花不盡同。
想占盡天下好事，隻是一心情願。
明白了缺憾也是天理天意，便會在心頭少些許抹不去的缺憾。