狂風暴雨之夜，電閃雷鳴，道路兩旁的樹木被大風卷起瘋狂搖擺，如同夜店中酒後狂舞的女郎，時刻都有扭斷纖腰的危險。由於暴雨之故，城市中大麵積停止供電，漆黑一片，街道上積水已經淹沒腳背。隱隱約約的車燈如同手電，僅能照亮前方數米地麵。
一棟七層舊樓頂部，少年牧戈立於最高處，全身被暴雨澆透，其雙手牢牢抓住樓頂鏽跡斑斑的鐵棒（避雷針），倔強地挺直腰板，抵抗著自然的力量。瘦骨嶙峋的身板在狂風中顫栗，雙眼朦朧，淚水混合著雨水流下。
牧戈回想著小時候幸福的日子，回想著自己悲劇的人身，僅僅十七歲的年齡，卻看淡人生百態，見慣人間慘劇。
牧戈原本有著幸福溫暖的家庭，爸爸牧遠是建築設計師，媽媽楊曦是人民教師。從小在父母的熏陶下，學習成績十分優秀，長期占據年級第一位置，年年被評三好生。周圍鄰居，學校老師為了激勵自己的孩子，總是拿牧戈作為參照物。他就是那個別人家的孩子。
牧戈的父母也為有此爭氣兒子萬分驕傲，時常在同學會等場合顯擺。
仿佛是天妒英才，十三歲進入初中那年，牧戈突然口鼻出血，暈倒在課堂上。老師同學慌忙聯係校車，將牧戈送入市重點醫院。
得到消息的牧遠和楊曦急忙趕往醫院，找到主治醫師詢問。
中年眼鏡醫生支走牧戈，有些生硬地講到：“你們要做好心理準備。”
楊曦臉色突然慘白，緊張地抓住丈夫的胳膊催促道：“請您說明情況。”
眼鏡醫生推了推鏡框，拿起檢查報告，輕聲道：“你們兒子牧戈，腦部似乎有一塊腫瘤，此瘤壓迫到神經，此隻是初步判斷，必須進一步詳細檢查，才能確診。”
楊曦雙眼一黑，差點暈倒，丈夫連忙緊緊扶住，將其攙扶到旁邊座椅上。
“別慌！醫生還沒真正斷定，等檢查後才能確定。”
牧遠安慰著妻子，同時也在自我安慰。
經過繁瑣的拍片，抽血化驗，腦部掃描後，一家三口在漫長的等待後，終於拿到檢查報告。
兩夫妻示意兒子在外麵等候，兩人急步進入專家門診部。
此刻，除了那位眼鏡醫師外，還坐著一位白發老專家。
牧遠懷著緊張的心情遞上檢查報告單和CT圖片。
老專家仔細認真地觀察完圖片後，緩緩坐下，並示意二人也坐下。
“其子腦內有塊罕見的肉瘤，壓迫著大腦神經，不能隨便切除，必須專家會診過後才能出具最好方案。”
聞聽此言，楊曦雙眼發黑，昏厥過去。經過醫生幫助，楊曦才舒緩過來。淚水已然奪眶而出，心如同撕裂般絞痛難當。
“別哭，千萬別讓兒子看見，你必須堅強，咱們一起努力，一定將兒子治好。”
丈夫雙眼含淚，卻強行控製住，溫言鼓勵著妻子。
“還請醫生幫助保守秘密，更請醫生盡快拿出治療方案。”
牧遠強忍著奪眶而出的眼淚，禮貌地長鞠一躬。
專家組會議商討後，將一個令人絕望的消息告知牧戈父母。
由於腦瘤生長的地方連接著腦神經，且在十分敏感之處，手術風險巨大。輕則，變成隨地大小便的弱智，重則，成為植物人或者直接死亡。
不僅如此，更壞的消息是，刑開最多能夠活到十八歲，而且必須依靠昂貴的藥物維持殘餘生命。
到了此刻，牧遠強忍悲痛，將消息告訴了兒子，因必須征詢兒子的決定，讓其做出一個選擇。
牧戈仿佛感覺世界末日來臨，腦中一片空白，慌亂，悲涼，無助。
如何選擇？
對一個十三歲的少年，乃十分之殘忍。手術做與不做，分別又有多大。
在經過內心的劇烈鬥爭，十數日的思想折磨後，做出此生僅有的一次決定，寧死也不變成白癡。
父母沒有放棄他，努力賺錢之餘，四處拜訪名醫和專家，幾乎跑遍了各大醫院。但是，結果依然如舊。
看著父母每日勞心勞力賺錢，就為給自己購買那些昂貴的進口藥物，牧戈暗暗埋頭用功。憑借聰明和努力，僅僅一年就學完初中課文，跳級考進重點高中。但是，好景不長，病情仿佛開始惡化，常常頭痛欲裂，必須靠止疼藥物緩解。頭疼折磨之下，其隻能呆在家中學習。
牧戈開始翻閱更多的書籍，包括醫學，曆史，天文地理。仿佛要用自己短暫的生命，讀完所有書籍。因隻有沉入知識海洋中，才能不再懼怕死亡，才能出現久違的笑容。
十六歲，是牧戈最高興的一年，也是最痛苦的一年。