來自人類春天的麻醉師
冉雲飛
周秦幾劫灰
1938年，謝國楨先生編了七冊《吳愙齋尺牘》，係吳大澂寫給前輩陳介祺商量金石、議論文字的書翰，紙墨精美，甲骨、金文、篆、隸、楷、行、草俱有，曲盡各體之妙。而陳介祺也用《秦前文字之語》來酬答吳大澂的叩鳴與切磋。我常常懷想《詩經》是用什麼樣的文字形式留傳下來的？紙張之發明尚早，保存不易，可以想見。我們常說，《詩經》是上古人們的歌唱，是周代社會的謠曲，但又有多少失載之痛楚，消息在天壤，而不為塵世所紀念。真可謂周秦幾劫灰，三千年間黍一炊。即使丘也不削，而時間亦會猛刪，時間喜歡在一切人類活動中大動手腳。能在時間的暴政下留存下來的，都屬命中之物，《詩經》便是如此。
你是我的驚雷
越重要的東西，我們越容易忘記。空氣何等重要，尋常有誰計較。母愛何其動人，多少人要到慈母見背，才知道一切永不可再。大自然的斑駁與多元，加上我們人類的點綴，置身其間是何等的愜意。可惜，多年以來，動物是何等的招搖，植物是何等的葳蕤，山水是如何的明媚，我們沒有望見的眼，更沒有抵達的心。“山中一夜雨，樹杪百重泉”，困在城市這座墳裏，你無法想像它如許的生機。“昔我往矣，楊柳依依”的風致，我們差不多快忘個幹淨，“今我來兮，雨雪霏霏”的情景，似乎也無福享用了。
而今，我們對待大自然的態度，堪用帕斯捷爾納克的詩句來自警：二月，足夠用墨水來痛哭。“五更疏欲斷”，墨水怎能哭夠那“一樹碧無情”？其實是植物無意，還是我們無情，這是個問題。
一廂情願的麻醉
所有植物自有一種光華，人類無能執掌它的內心，隻好用自己的心情去闡釋，這是一種詭秘的一廂情願。因為所有文字的人造味道，決定了它對露水的盜竊，決定了它對植物的襲擊，更決定了它對大自然的偷換。再好的名字，對於植物本身而言，仿佛都隻是個筆名，隻是無限接近事物本身。但是植物筆名的麻醉作用，是如此巨大，以至於我們忘記了它在人世間的平凡。魚腥草一名折耳根，又謂豬鼻孔；忍冬而披金銀，藥鋪再謂二花；芣苡一謂車前子，二謂豬耳草。要是算上它的拉丁名和其它綽號，就像人一樣，表字、郡望、職官、諡號，搞學問的也不省事，普通人就徹底負了。《詩經》裏這樣的例子比比皆是。但是我們願意諸種植物名稱的麻醉，因為隻有在麻醉中才能忘記痛楚，治愈我們對大自然的渴慕與相思。
這是無眠的綱要
關於經典，卡爾維諾不會是人類最後一個喋喋不休者。而我們關於經典的爭論與闡釋，也會無窮無盡。對於經典的絕妙闡釋，沒有比1945年深秋與思想家伯林通宵長談、沒有比莫迪利阿尼畫筆下雍穆、沒有比暴政下艱難而高貴的阿赫瑪托娃所說的一句話更準確的了：“這是無眠的綱要”。任何對經典的窮形盡相，都隻是個簡要的提綱。闡釋經典而成經典，便是令人興奮的“無眠的綱要”。
《詩經裏的植物》是一本在網絡上誕生的書。網絡的好處，使得時空被重新鋪排，人物異時異地之交流與互動成為可能。顧頡剛先生關於古史“層累”之說，掀起了二十世中國史學的疑古浪潮，這樣的浪潮是針砭食古不化、信古而自高、先前闊過的民族主義自大狂的藥石。而台灣作家王鼎鈞（曾用“一勺金”的ID，天涯社區閑閑書話裏，潛過水，交流回複過，也發過貼）先生則在《詩經裏的植物》的跟帖中說道：“經典的偉大，好像是一代一代後人堆高的。後人不斷詮釋、發揚、模仿，再創作，後出轉精，而又將光榮歸於原典”。原來經典也是“層累”的，但最終要將光榮歸於原典。與此同時，作者深圳一石亦在回答網友的質疑時說道：“一本《詩經》，窮盡怎樣的想象，都不會過度，無數的闡釋，怎樣的曲解正解，都沒有什麼詩篇蓋過它的光彩。所以，寫的時候，隻有我們的不夠，沒有它的不足”。這都是對待經典的謙卑態度。