第三章
“侃大山”的由來
“侃大山”一詞是現今北京人較為流行的口頭語言。
“侃”字作為形容詞形容說話從容不迫，理直氣壯的樣子，見《論語·鄉黨》中：“朝，與下大夫言，侃侃如也，與上大夫言，門言門言如也。”“侃”字作動詞是“說”的意思，在王實甫的《西廂記》中《鬧簡》一場，紅娘勸說張生翻牆與鶯鶯幽會時有一段《煞尾》：“你雖是去了兩遭，我敢前不如這番。你那隔牆酬和都胡侃，證果的是今番這一簡。”
“侃大山”中的“侃”是說的意思，“大山”不是地理名詞中的概念，而是形容無邊無際，範圍廣泛，是形象的引伸義。“侃大山”就是指海闊天空，漫無邊際地聊天。
“喝墨水”的由來
“喝墨水”是人們用來形容麵壁寒窗，用功讀書的人，或形容一個人知識的多寡。
“喝墨水”一詞出自於南北朝時，北齊朝廷曾下過命令：凡儒士考試時“成績濫劣者”均要罰喝墨汁，喝多少按成績濫劣程度而定。梁武王時規定“差謬者罰飲墨汁一鬥”。《隋書·儀禮誌》裏也規定：士人應試時，凡書跡濫劣的要罰飲墨汁一升。所以，許多儒士每到考試時就如大禍臨頭，驚恐不安，不寒而栗，逃學者甚多。有些考生因成績不佳被灌墨汁致病。
這條荒唐的法規沿襲了幾個朝代，直到唐朝。據史書記載，唐太宗也曾想走考試晉息之路，但因怕被灌墨汁，終無勇氣一試。後來他當了皇帝，很同情發奮讀書的儒生，為鼓勵落榜者繼續學習，便廢除了灌墨汁的作法。但“喝墨汁”一詞逐漸演變成“喝墨水”而流傳至今。
“拍馬屁”的由來
我國的西北地區草原遼闊，素以盛產馬匹著稱。平時，各家各戶都要養上幾匹，誰家若養有好馬，大都以為奇貨可居，眾鄰裏都以養得駿馬而榮。平日鄰裏相遇，往往要拍拍對方馬的屁股，續而再摸摸馬膘如何，便讚曰：“好馬！好馬！”從而博得對方的歡心。此習慣相沿很久以後，有人要討好對方，不論馬的好壞，都要去拍，隻是一味的說奉承話。後來，人們就稱那些阿諛奉承的舉動為“拍馬屁”了。
“三不知”的由來
“三不知”一詞最早出自《左傳·魯哀公二十七年》。據文中記載：晉國荀瑤領兵圍攻鄭國，荀文子則以為對敵情不甚了解，不可冒然圍攻。他說：“君子之謀也，始中終皆舉之，而後入焉。今我三不知而入之，不亦難乎？”荀瑤終因不聽勸阻而失敗。
明代姚福在《青溪暇筆》中也寫道：“俗謂忙遽曰三不知，即始、中、終三者皆不能知也。其官蓋本《左傳》。他不僅指出了“三不知”的出處，而且對它的含義也作了明確的解釋，所謂“三不知”是說對某件事情的開始、經過、結果都不了解。
後來，假若一個人對什麼都不懂得，又不去學習，常被斥之為“一問三不知”。
“磨洋工”的由來
“磨洋工”一詞，一般指消極怠工而言。其實，“磨洋工”最初的本意並不是指消極怠工而言，它是建築工程中的一道工序。磨工，是指對磚牆的表麵進行打磨，使之平整、光滑。因中國舊式房屋建築，其考究者要求“磨磚對縫”。1917年至1921年間，美國用清政府的庚子賠款在北京建協和醫院和協和醫學院。工程耗資數百萬美元，占地二十二公頃。整個建築外觀上采用中國傳統工藝——磨磚對縫，琉璃瓦頂，建築質量要求很高。由於此項工程是由外國人出資、設計，中國工人稱之為“洋工”。協和醫院有主樓十四座，又都是高層建築，“磨工”工序就顯得更加浩繁。當時參加建築工程的許多工人就把這一工序稱之為“磨洋工”。
“走後門”的由來
用不正當的手段來謀求達到某種個人目的，叫“走後門”。
此典故據說出自北宋年間。相傳宋哲宗（年號元）死後，徽宗繼位，以蔡京為相。蔡京拚命貶謫和排斥元舊吏，並規定其子女不得出仕和入京，甚至連其詩文也不準流傳，因此引起了人們強烈的不滿。一次，朝廷設宴，藝人們在筵間演出了這樣一幕：一個大官據案中坐，傳判各事。有個和尚要求離京出遊，因其戒碟是元年間的，即被令還俗；一個道士遺失度牒要求補發，因是元年間出家的，立即被剝下道袍複為百姓。這時，一個屬官上前低聲說：“今國庫發下的俸錢一千貫，皆為元錢文，如何處置？”這個大官略作沉思，悄悄說：“那就走後門，從後門搬進來吧！”這便是“走後門”的由來。
“戴高帽”的由來
唐代李延壽所著的《北史·熊安生傳》中記載了這樣一個故事。北齊有一位名叫宗道暉的人，平時喜歡頭戴一頂很高的帽子，腳上穿一雙很大的木屐。每當有州將等上級官員到來，他都要以這身打扮去謁見。見到官員時，又總是向上仰著頭，舉著雙手，然後跪拜，一直把頭叩到木屐上，極盡阿諛奉承之能事。
從這以後，人們便把吹捧、恭維別人的行為叫做“給人戴高帽”，如果喜歡別人對自己吹牛拍馬，誇讚自己，就叫做“喜歡戴高帽”。
有這樣一個關於“戴高帽”的笑話：清朝有一個人要去外地為官了，臨行前去與老師道別。老師說：“異地作官不容易，你可要謹慎從事啊！”這個人說：“老師，沒關係，我準備了一百頂‘高帽’，逢人就送，就不會出什麼意外了。”老師聽了他這番話生氣地說：“待人應真誠，作人要正直，怎麼能這樣做呢？”這個人說：“噢，天下能有幾個人像老師這樣不喜歡‘戴高帽’的呢？”老師聽了很高興，說：“是啊，你說的不是沒道理。”告別了老師，這人出來對別人說：“我那一百頂‘高帽’，現在還剩九十九頂了！”
“吹牛皮”的由來
在交通不太發達的時候，相傳在黃河上遊一帶，水急浪惡，難以行舟，為此當地的人們常用牛、羊皮製成筏子渡河，它是由幾個形狀像袋子的牛皮口袋連結而成，使用時用嘴將皮筏吹起來，於是那時就有了“吹牛皮”一語。不用足夠的力氣，光談空話，皮筏是吹不起來的。人們常對光說空話的人說：你有本事就到河邊吹吹牛皮看。其後，人們就把那些既無知識，又無工作能力，愛說空話大話，誇大其詞的叫做“吹牛皮”了。
“出點子”的由來
人們常把想辦法，出主意叫“出點子”，也常把事情的關鍵處稱為“點子”，例如說“把勁使在點子上”。
這種說法是怎麼來的呢？原來，“出點子”一詞來自我國的殯葬風俗。以前，家裏死了人，都要立一個牌位，叫“神主牌位”，供後輩晚生祭祀之用。牌位上一般寫著“×××之神位”的字樣。那時的人相信，人剛死時，亡魂會到處遊蕩，尋找棲身之處。所以，人死入殮時，牌位上的“之神位”三個點先不點上。直到死者入土為安，牌位上缺筆劃的三個字才可用朱筆點上三個點，亡魂也就有所依托了。
在牌位上加點，是出殯的一項重要內容，稱為“點主”。一般執筆點主的是當地有威望的長者，叫走“相爺”。出任點主一事，叫“出點子”。由於相爺的主要任務是點點子，隨著時間的推移，逐漸演變為“出點子”。又由於“出點主”的人是人們所推崇的長者，出點一事又如畫龍點睛。所以遇到關鍵的事、困難的事，也會請這樣的人來商量，請他想辦法，出主意。久而久之，出主意也就成“出點子”了。
“搞名堂”的由來
日常人們常說“搞什麼名堂”？意思是說別人的行為莫名奇妙。有時也常說：“幹了半天也沒搞出個名堂來。”這時的意思是說幹得辛辛苦苦卻還沒個滿意的結果。也常有人說：“別小看，這裏可有點名堂呢。”這是指事情不那麼簡單，裏麵還有不少內容或道理呢。
那麼這個“名堂”是怎麼來的呢？原來，“名堂”是“明堂”的諧音，而明堂是指上古時代帝王舉行重大朝會，祭祀，宣明政教的地方，《禮記》上就有：“昔者周公朝諸侯於明堂之位”的記述。還說：“明堂也者，明諸侯之尊卑也。”
漢朝時，漢武帝劉徹在一次遊覽泰山時看到一處古代的明堂遺址。就命令在原址上修一座新的明堂。但在漢朝，明堂早已不再流行，文武大臣們誰也不知道明堂的樣子，很是為難。有一個叫公玉帶的人知道了這個情況後，便憑想象畫了一幅金壁輝煌的黃帝時代的明堂圖。一些人也隨聲附和著又提了建造的方案，但因都是憑主觀猜測，所以意見分歧很大，爭論來爭論去，始終不能取得一致意見。明堂也就沒能建造起來。到了唐朝，武則天又一次提出要修造明堂。有人為迎合她的心意，編了《黃帝明堂經》，吹虛明堂的富麗堂皇，鼓吹明堂可顯示帝王的至尊、至上。武則天看了非常高興，一心想大興土木，照《黃帝明堂經》所描繪的樣子建造，大臣劉允淪卻針鋒相對，提出了不同意見，指出這是一個勞民傷財之舉，並且寫了《明堂賦》加以諷喻，武則天看後，采納了劉允淪的意見，從此不再提修建明堂一事。
另外，在我國河北農村，還有為祖先，或為因各種原因沒有了屍骨的親人修造假墳墓的習慣。假墳裏一般埋著一個刻著死者名子的磚叫做牌位。這種做法就叫“立明堂”，墳塋中有真墳也有假墳，年代一久，就難辨真假了。
無論是皇帝修建的明堂，還是百姓為死人立的明堂，都是為了祭祀死人，也都有點神秘莫測的味道。俗語中“搞什麼鬼名堂”便是由此而來。至於“明堂”、“名堂”的不同寫法，這是語言演變的結果。
“露馬腳”的由來
一些不便被人知道的事或行為，不小心露出了端倪，就被人稱作“露馬腳”。
在北宋人寫的《續傳燈錄》一書中有“後來風幡事起，卷簟義彰，佛手難藏，驢腳自露”的說法。這也許是“露馬腳”最初的說法吧。
在元代雜劇中也常有“露馬腳”一詞的出現，例如，《包待製陳州糶米》一劇，說的是宋代陳州地區鬧災，百姓饑寒交迫，朝廷決定開倉糶米，救濟百姓，可倉官劉得中、楊金吾卻抬高米價，摻砂害人，災民張忄敝古罵他們是“害民的賊官”，被劉德中打死。人命關天，朝廷派包拯來陳州調查處理，劉德中急得如熱鍋上的螞蟻，說：“這老兒不好惹，動不動先斬後奏。這一來，則怕我們露出馬腳來了。”後來包拯果然秉公執法，斬了劉、楊二賊。
更有趣的是一個明代的故事。
原來明太祖朱元璋自幼家境貧寒，他從很小就給人放過牛羊，當過和尚。元朝末年，朝政的腐敗加上連年的災荒，人民的生活就更苦不堪言了。官逼民反，那時農民起義軍在全國很多地方起事，其中力量大、影響大的要算是紅巾軍了。義軍首領郭子興原是個地主，他召集幾千人英勇作戰，第二年便占領了濠州（今安徽鳳陽），威震四方。這時的朱元璋正走投無路，於是加入了他的部隊，朱元璋憑借著自己的勇猛善戰，得到了郭子興的賞識，和郭子興義女的愛慕。以後郭子興便把女兒嫁給了朱元璋。
朱元璋的妻子馬氏原來是安徽一位富有人家的小姐，因父親早逝，被郭子興收養。她聰明能幹，又有大略，稱得上一才女。朱元璋得到天下，她起了不可磨滅的作用。朱元璋作了皇帝後就封她為第一位皇後。
馬皇後有一雙沒有纏過的大腳，這在當時的社會，是會為人恥笑的。這使她常常為此憂慮。在公眾場合，她處處留心，不使自己的雙腳露出裙外。一天她乘坐大轎，到金陵街頭遊玩。經過鬧市，人們聽說馬皇後來了，都駐足觀望，想看看馬皇後的風采。誰料到突然一陣風起，轎簾被風吹起一角，馬皇後的一雙大腳暴露無遺，當今皇後竟是一雙大腳，這個意想不到的消息不脛而走，傳遍了整個金陵城。於是“露馬腳”一詞流傳的也更廣了。直到今天，我們還是常常在開玩笑，在針砭時弊時使用“露馬腳”一詞。
“敲竹杠”的由來
利用別人的弱點或尋找借口向別人敲詐錢財的行為叫“敲竹杠”。“敲竹杠”這個詞的來源是這樣的：
清朝末年，帝國主義商船紛紛向中國輸入鴉片，毒害中國人的健康，牟取暴利。愛國官吏林則徐向清政府提出禁煙，並在廣州海麵派出官船巡邏，查禁鴉片。
有一次，官船截住一艘走私船。一個官員抽著旱煙上了商船，監督手下人搜查，他無意之中在船篙上磕煙袋鍋，這個動作可嚇壞了走私商人。原來他們正是打通船篙，隱藏鴉片的。這會兒，走私商人以為官員發現了秘密。他強作笑臉，趁別人不注意把錢塞進官員的手中。這個貪官心領神會，放走了走私船。以後，“敲竹杠”的說法就傳開了。
“敲竹杠”的來源，還有一種說法：
四川山區，有錢人進山燒香時乘坐著一種用竹杆做的滑杆，滑杆由人抬著。走到半山腰抬滑杆的人就敲著滑杠，要求加工錢，否則就不抬人，乘坐滑杆的隻好加錢。
“抱佛腳”的由來
平常人們常用“平日不燒香，有事抱佛腳”這句話比喻那些平時不做任何準備，事到臨頭才急忙應付，或平時不與人交往，有了事才到處求助的人。
“抱佛腳”一詞，據明代張誼的《宦遊紀聞》記載是這樣來的：
雲南的南部有一個信奉佛教的小國。國中有人犯了殺頭之罪，國王命人逮捕他法辦。這個罪犯嚇得東藏西躲，一下跑進一座寺廟。抱著佛爺的腳許下宏願，表示自己知道錯了，願意從此剃度為僧，侍奉佛祖，再也不敢像從前那樣為非作歹了。寺中主持答應了他的請求，給他剃去頭發，摘掉耳環，穿上僧衣。國王也竟赦免了他，所以這個國家裏僧人很多。也常有人來到這個國家後，就自稱是遠方來的和尚，誰也不知他的根底。在故事的結尾，張誼寫道：“俗諺雲‘閑時不燒香，急來抱佛腳’，蓋本於此。”可見“抱佛腳”一詞便是從這兒來的。
下麵是一個關於“抱佛腳”的故事：
北宋時的丞相王安石愛開玩笑。一天他與一位客人談論佛家修善滅惡的沙門道。王安石說“投老欲依僧。”客人忙答道：“急則抱佛腳。”王安石說：“我說的是一句古詩。”客人說：“我說的是一句俗諺。你看這兩句話，上去‘投’，下去‘腳’，就成了‘老欲依僧，急則抱佛’，不就是一個絕妙的對子嗎？”王安石聽了大笑。
“三姑六婆”的由來
民間常有“三姑六婆”之說，意思是指家庭關係複雜，姑娘嫁進這一家關係不好處。其實三姑六婆的原意並非是這樣。“三姑”指的是：尼姑、道姑、卦姑；“六婆”指的是：牙婆、媒婆、師婆、虔婆、藥婆、穩婆。關於“三姑六婆”的來曆，最早可追溯到明代。元末明初有個叫陶宗儀的學者。他著的《輟耕錄》第10卷中有這樣的記述：“三姑者尼姑、道姑、卦姑也；六婆者：牙婆（販賣人口的婦女）、媒婆、師婆（女巫）、虔婆（鴇母）、藥婆、穩婆（接生婆）也”。清代小說家李汝珍（約1763—約1830年）在他的小說《鏡花緣》中有這樣一段文字：吳文祥道：“吾聞貴地有三姑六婆，一經招引入門，婦女無知，往往為其所害，或哄騙銀錢，或拐帶衣物。”兩段文字記載相距400多年，可見清以前“三姑六婆”所指代的人一直是一致的。
“文學泰鬥”的由來
“文學泰鬥”是對在文學上有造詣、有名望、有影響，被人們所景仰的文學家的尊稱。“泰鬥”是“泰山北鬥”的簡稱，“泰山北鬥”是比喻在德行和事業的成就方麵為眾人所敬仰的人。
據《新唐書·韓愈傳讚》記載：“自愈設，其言大行，學者仰之如泰山、北鬥雲。”說的就是唐朝的文學家韓愈，善於寫古文，死後他的文章廣為流傳，當時的學者將其喻為“泰山”、“北鬥”，非常敬仰他。
以後人們便用“泰鬥”一詞稱有所成就，在社會上有影響有聲望的人，特別是指偉大的文學家為“文學泰鬥”。如印度的泰戈爾，俄國的列夫·托爾斯泰，中國的魯迅等。
“黃花閨女”的由來
民間常把還未出嫁的年輕姑娘稱為“黃花閨女”。這個名稱是怎麼來的？
原來，古時女子就注重梳妝打扮，尤其是一些名門貴族的婦女，更是十分講究。當時，除流行畫眉外，還時興“貼花黃”。在著名古樂府《木蘭詩》中有“當窗理雲鬢，對鏡貼花黃”之句。所謂貼花黃，就是婦女們根據自己的愛好，用黃顏色在額上或臉部兩頰上畫上各種花紋；也有用黃紙剪成各種花樣，貼在額上或兩頰，作為一種裝飾，久而久之，成為一種風俗，“黃花”也就成了女性的象征。
同時，“黃花”之說又指菊花，因菊花能傲霜耐寒，常用來比喻人有節操。因此，人們在閨女麵前加“黃花”不僅說明這女子尚待字閨中，沒有結婚，而且表示姑娘品德高尚，心靈純潔，自尊自重。
“空中小姐”的由來
1930年5月以前，客機上沒有“空中小姐”。機上的乘客都是由副駕駛員負責兼職照料的。
一天，在美國舊金山一家醫院裏，護士埃倫·丘奇小姐與波音航空公司駐舊金山董事史蒂夫·斯廷帕森談天。當她聽說駕駛員忙得不可開交時，便說：“您不能雇用女乘務員嗎？姑娘的天性，是可以勝任空中小姐工作的。”這位董事聽了覺得很有道理，便采納了這個建議。於是，埃倫和其他7位護士，成了世界上第一批“空中小姐”。以後，各國民航也紛紛效法，並把空中女服務員稱為“空中小姐”。
“結發夫妻”的由來
結發夫妻指的是原配夫妻。在浙南關於“結發夫妻”有“束發托身”與“投絲慰情”的民俗事象。所謂“束發托身”就是原配夫妻擇日完婚時，男方要送庚帖，女方要回庚帖。庚帖上寫明姓名、出生日子時辰和完婚時間。女方回庚帖時，附上一束頭發，用紅頭繩紮著，作為定情托身、以身相許之物，以示結發同心，百年好合。而“投絲慰情”則是：結發之夫妻，男人溺水死亡，屍體尋找無著時，妻子得剪下一束頭發，縛在石頭上，投入出事的地方，借此慰藉結發之情。結發夫妻的習俗，相傳這是古時有個皇帝登基時留下來的。說是皇帝登基的頭一夜，為擔心胡子太短，無法入睡（古代男人是以胡須長短衡量人的學識的）。身邊的姑娘聰明過人，她剪下自己的頭發，仔細地接在皇帝的胡須上，一夜工夫，使皇帝的短胡子成了長胡子。次日皇帝登基時，手捋胡須，接受巨子朝拜。臣子驚歎皇帝一夜之間，胡須過臍，非“真龍天子”？姑娘剪發結皇帝的胡須，成為結發夫妻的由來。”