我們市位於我們省的臀部，一個豐滿而厚實又容易被人聯想的部位。我們省像一把石鑿釘入海中，在中國地圖上十分有型，我們市的形狀則像一個老頭的褲衩，在全省的地圖上極不雅觀。相當地不好意思，我的工作單位市中區公安分局率閣派出所就位於這條“褲衩”皺巴巴的褲襠裏。我第一次踏進派出所時，環顧一下那座髒兮兮的破舊的三層辦公樓，大失所望，嘴裏不由自主地就感歎了一句：“瞧這像個什麼！”半年前的一場公務員考試，讓我成為了一名人民警察。在我報考公務員的問題上，父母起了決定性的作用。我家位於本市左良縣一個偏遠的農村裏，是小門小戶，人丁不旺，總被大戶人家欺負，好事輪不上，出力出錢的事卻逃不掉，連宅基地也隻能輪上最差的，所以在確定我的報考單位時，能否為家裏撐腰就成了父母最大的考量，而公安局無疑就是最好的選擇。
可在此之前，我從來都沒有想到我會成為一名警察。從精神上說，我缺乏伸張正義、保護人民的高尚追求，缺乏鞠躬盡瘁、死而後已的道德情操；從外形上說，我長得其貌不揚，還膽小如鼠，一點男子漢的皮毛也找不到，完全就不像一個警察的樣子。我上初中和高中的時候，常會遇到壞孩子打架事情。那些小流氓凶殘無比，會拿出鏈子鎖、鐵棍毆打弱小的學生，製造流血事件。我身為男人，遇上了這種事總會被嚇得哭，仿佛人家揍的不是別人，而是我。這樣的人能成為警察嗎？
別人也不相信我會成為警察。
我打電話給大學同宿舍的好哥們老蔡，告訴他“我進公安局了”。老蔡第一個念頭就是：“你小子怎麼進局子裏了，是不是打架？你小子這麼菜，還能幹出這等英雄事？”我說：“當然不是了。”老蔡又說：“你莫不是把人家的馬子搶了，被人狠扁了一頓，讓警察帶到局子裏來審查了？”我說：“你都想哪兒去了？”老蔡發揮了天馬行空的想象力，猜了半天也沒有猜到點子上。最後還是我直接告訴他我經過招警考試，考進公安局來了。老蔡聽了，隻說了兩個字：“就你”，就笑得肚子疼得說不出話來了。
令人驚奇的是，老蔡知道我幹了這行之後，幾天之內分布在全國 12個省市的好幾十個同學都知道了。老蔡說當他告訴別的同學時，所有的人都認為他是在開玩笑，文兄還猜我得了神經病，被公安局當成武瘋子關起來了，因為我上學時精神不好，經常失眠，還差點休學，有一次夢遊時半裸著潛進了女生宿舍樓，被看大門的大媽抓了，後來多虧全班女生作證，稱我一慣作風正派才把我放了。
我絕對不騙同學們，我剛新警培訓完。
我知道新兵訓練是十分艱辛難熬的，新警培訓雖沒有如此殘酷，但也絕不輕鬆。
這六個月，除了學習法律和業務外，我們還大搞體能訓練，特別是每天的隊列訓練，搞得我渾身酸疼。
就個人的好惡而言，我對這場隊列訓練懷有複雜而曖昧的感情。
從武警部隊請來的教官把個子高的人一律放在前排最顯眼的地方，把我放在了最後一排的最後一個。我有充分的理由懷疑他入伍前是個擺攤賣水果的精明販子，習慣於把個頭漂亮的放在外麵。