我祖上是十裏八鄉有名兒的郎中世家。曾經在城中的繁華地段有個體麵的店鋪，雇著六七個抓藥開方的夥計，另外還有些家奴院工，零零總總加起來，足有幾十號人。再加上家族裏人丁興旺，當真稱得上是個名門望族。
當時城裏還有張、王兩姓富貴人家兒，於是百姓中紛紛流傳出一句話：“張半城，王半山，比不上程家的藥方單。”足可見當年老程家的富貴繁華。
行醫製藥這一行，說起來對人的心性要求是很高的。俗話說“醫者父母心”，謹慎、細心再加上古道熱腸才能在這個行當裏幹的下去。
傳說舊時候老師傅在調教夥計的時候，手裏都擎著一麵小銅鑼，冷不兒丁就在你耳朵旁邊敲這麼一下。而那些正在忙活的夥計，不管身邊有什麼動靜，都必須保持氣定神閑、絲毫不亂，該抓藥的抓藥，該寫方子的寫方子，要是稍有遲疑，敲鑼的小銅錘兒就往腦袋上招呼了。
這麼做的目的，就是為了鍛煉學徒的心性，不能抓錯了藥，坑害了病人。
可是偏偏就有這沒預料的紕漏，據說當時的老程家就雇了個粗心的夥計，因為抓錯一味藥，活活害死了個身懷六甲的婦女。
突然之間一屍兩命，這誰能受得了？苦主幹脆把棺材停在了藥鋪門口，非要老程家償命不可。雖然最後花了銀子，把事情壓了下去。可凡是做買賣的，最要命的就是口碑，出了這麼檔子事兒，哪還有人敢來抓藥？從那之後生意就難的做了，買賣是一年就不如一年。
等傳到我祖父程瑞生的時候，家裏隻剩下薄田幾畝，人丁二三了。連城中的店鋪也沒能保住，徹底的斷了營生。
家族中程瑞生這一支隻剩下他一個獨苗，又不是嫡出，自然不被待見。家裏人眼見偌大個家業敗落的差不多了，哪還有功夫養著他，於是給了他幾兩銀子，把他打發出家門自尋生路了。
這個程瑞生，原先過的是公子哥的生活，哪裏學過什麼謀生的手段。就連家傳的行醫開藥的本事，他也是一知半解。就這麼在外頭晃蕩著，沒過多久，就把從家裏帶出來的那點銀子花了個精光。
俗話說，窮在鬧市無近鄰，富在深山有遠親。這時候的程瑞生，才真真切切的感受到了世態炎涼。平日裏的那些酒肉朋友，此刻對他都是避之不及，惟恐和他扯上關係。就連之前那些唯唯諾諾的家奴院工，此刻在街上見了他也是橫眉冷對，絲毫沒有半點的同情。
趕巧當時正是軍閥混戰的年代，戰火四起，民不聊生。很多人為了討口飯吃，都紛紛參加了軍閥武裝。程瑞生被生活逼的是走投無路，又身無長物，幹脆一咬牙一跺腳，也端起槍杆子當上了丘八。
程瑞生原先念過幾年書，選擇當兵這條路，不單單是為謀生計，也頗有些家國情懷在裏麵。可是等到了地方才知道，根本不是想象中的那樣。
這些魚龍混雜的軍閥勢力，比起流亡的暴民也強不了多少，根本無法和當時西方列強的正規軍隊對抗，也就是做一些偷雞摸狗、欺壓鄉裏的勾當。
程瑞生不屑與這些人為伍，自己又帶著些書生的酸腐，這樣的行事在部隊裏自然不受待見，常常受到老兵油子的擠兌。好在他經曆過人世的大起大落，對這些並不太在意，倒也沒引起過什麼事端。
這天晚上，程瑞生照例被老兵們支使到大營外麵站崗。營房外麵的雪，已經陰陰的飄了好些天了，有些積雪深重的地方，一腳踩進去能哐人一個跟頭。
在山東的地界上，一旦到了隆冬臘月，雖然比不上東北的千裏雪原，但也是霜重雪厚、寒風凜冽。在這種天氣裏站夜崗，其中的辛苦自不必多說。程瑞生雖說極不情願，卻也不敢忤逆這些蠻橫的兵痞，隻好裹上自己的軍大衣，悻悻的出門去了。
在這冰天雪地裏站著，剛開始的時候，程瑞生還能呷兩口藏在水壺裏的燒酒，堪堪擋住洶湧的寒潮。可到了後半夜，酒喝沒了，雪卻是越下越大，再加上微微泛著黃邊兒的彎月，顯得格外悲涼。
程瑞生歎了口氣，從懷裏摸出來一塊四角見方，巴掌大小的木製物件兒，細細的端詳起來。這個東西漆黑發亮，上麵有些複雜精美的紋路，像是花紋又像是文字。左側有一個斷麵，上麵沒有花紋，顏色也比其它表麵更鮮亮一些，似乎是被人從一端剁開，留下了這麼個斷麵，看上去有些突兀。這塊木器本來的棱角已經磨的有些圓潤，油光水華，給人一種古舊的感覺，看上去已經頗有些年頭了。