其實，生活遠沒有我描述的那麼苦大仇深。沒錢歸沒錢，可是最不缺的就是快樂和酒。夏天的時候，畫家們會跑到福海裏麵撈螺螄和河蚌，還在深夜裏打著手電筒抓蛤蟆。我親自經曆過的兩次自助盛會，分別是李鬆的一麻袋河蚌宴和五匹的千隻蛤蟆宴——荼毒生靈啊！這樣的吃喝盛會總少不了酒，於是手頭寬裕點的畫家總會抬來一整箱一整箱的啤酒，大家在酒過三巡後開始劃拳行令、朗誦詩歌、彈吉他吹簫，一片歡聲笑語！
跟畫家們總能自力更生地找到小生物開葷一樣，無論多貧困，愛喝酒、愛湊熱鬧的畫家們總能聞著味找到酒局。比如新人問廁所在哪裏，酒鬼楊青會告訴你：順著二鍋頭往右拐。
除了永遠帶酒的便飯，一般中小規模的酒局都會從深夜喝到天明。不知道哪兒來的那麼多的嗑兒可嘮，反正藝術啊，人生啊，理想啊，女人啊，鬼啊，誰和誰的往事啊，誰誰誰的糗事啊什麼的，上下五千年，縱橫八萬裏，信馬由韁地無主題變奏個沒完（那時唯獨沒有誰談論若中了五百萬該怎麼辦）。談論什麼大家都興趣盎然，講什麼段子大家都能笑成一片，印象中的聚會氣氛從來沒有疲軟無聊的時候。也不是總笑，偶爾也哭，而且一哭就抱成一坨兒，不知道的以為是誰死了娘親呢。其實，哭，大多不是因為傷心，大多是因為互相鼓勵互相幫助的感動。
酒鬼多，酒後的熱鬧也就格外的多。有時候喝多了也打架，看見打架誰也不驚慌，隻是有條不紊地拉架，因為都知道第二天酒一醒，打架的人又會“一喝泯恩仇”。所以，判斷一個人是圓明園新生，還是圓明園老泡，隻要觀察他麵對看似絕情而凶險的暴力場麵的反應就知道了——麵對“險情”，老泡們一般都是一副見慣大世麵的不嚴肅表情。
有一天深夜，我和先生昏昏欲睡，突然聽見對麵鹿林家的鐵門被砸得“咣咣”直響，隻聽到喝多了的張東在高喊：“鹿林，鹿林，起來喝酒！”鹿林在裏麵喊：“睡了，改天吧。”我們又昏昏欲睡，突然又被砸醒：“鹿林！鹿林，大藝術家張東找你喝酒！”鹿林聲音有些不耐煩：“我剛吃了四片安眠藥，改天吧。”第三次被砸醒我和先生都坐起來了。照我們對鹿林的了解，估計要出事兒，果然，隻聽得一聲怒吼：“你奶奶的！”待得出門瞧時，鹿林正拎著菜刀滿街追趕張東。霎時間，小街上就圍滿了看熱鬧的，但除了瘦小的四毛衝上去揪著高大的猛漢張東一頓花拳繡腿，而張東隻是慈祥地笑看四毛並不還手外，無人上前拉架，因為都看見鹿林手中的刀是刀背衝下。永遠都是這樣，虛張聲勢的大喊大叫一般都不會真打。即使真的見了紅，也沒聽見誰跟誰結下什麼不解之仇，基本上第二天就又坐在一起笑侃昨夜酒後的荒唐了。偶爾煽起情來，他們甚至還會稱兄道弟地說上一些肝膽相照的掏心窩子話。
酒後的笑話每天都可以看見聽見。最經典的一個是遲耐的，他酒後打麵的，從左門上去，交了十元錢，然後拉開右門下去了。車走了，遲耐才發現自己在原地。他現在是經營著幾家中檔飯館的大老板，如此狂熱地開飯店酒館，不知道是否跟他當初的愛吃愛喝有關係。
現在想起來我都覺得很奇怪，圓明園什麼都缺，缺銀子、缺女人、缺媚雅的小資和有良知的大款，可就是不缺酒！就是永遠不缺酒後的歡聲笑語！——那時大家都那麼窮，怎麼就會那麼開心呢？！