家鄉的野花品種很多，我無師自通地以其果實是否能吃來判斷花是否能吃，能吃的比如野百合（家鄉的土話把紅百合叫山凳子，黃百合叫黃花苗子），比如杏花、梨花。最喜歡的便是梨花了，山上最多的也是梨花——秋天的時候，街上處處可以買到山梨。梨花開時，遠遠可以看見山上一大叢一大叢奔放的白，映在滿山的綠中，漂亮極了！走近了更好看，花的白中是泛著淡綠的，粉嘟嘟嬌嫩嫩的感覺。後來讀到一些跟梨花有關的文字，比如“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，比如“梨花一枝春帶雨”，雖然都不是形容梨花的，但每每都覺得高興，像是在別處見了親人似的。但也一直沒有特別滿足，因為相比起桃花、梅花，梨花真的很少入詩。後來漸漸琢磨明白為什麼梅花、桃花那麼容易入古代文人的眼——北方無梅蘭竹，也無桃花，而南方大概梨花也不多吧？——北方無文人，從古到今。
回到吃花。五月上山，站在梨樹下吃花是我少兒時代的一大享受；從不饕餮，一朵一朵，細細地吃，清甜彌漫，齒頰生香，不覺中便飽了，一頓中午飯也就省了。
我到延邊上大學，單從吃花的角度上來說，就是一大幸運。延邊盛產蘋果梨（好多年沒吃過了，想著就流口水），而我們學校山後就是延邊最大的蘋果梨園。每到五月中旬，梨花滿山，雪一樣白，雲一樣厚，層層疊疊撲麵而來。那種時候，別人上山談戀愛，我則上山吃花；每每得意忘形，每每滿載而歸。
也有意外。
一年春天，我一個人跑到學校後山，爬上圍著半座山的學校院牆，走鋼絲，向著西邊大雪般的梨園前進。遠遠看到西邊的牆上跨坐著一個人，麵目不清，但能感覺在盯著我。我有點不好意思，於是跳下來，在圍牆外麵朝著那個方向走。
走到一半，我突然看見一個穿軍裝的小兵迎麵而來（學校後麵是炮兵部隊，所以當兵的常見，也不奇怪），敞著懷，紅著臉。憑直覺，他就是那個盯著我看的騎牆人。我與他擦身而過，向梨花深處走去。
梨樹都很矮，站在梨樹前，不用仰頭，不用伸手探枝，就可以把花吃到嘴裏。樹成片，花很茂，選擇很多，於是我就一棵樹一棵樹地蜻蜓點水般地吃下去。吃花，其實是一個漫長的過程，從看到聞再到吃再到回味，每一朵花進到腹裏都是一個足以讓人與花形神合一的輪回，吃到不知是我吃花還是花吃我，便如癡如醉，白日飛升。
話說正吃到忘情處，突然感覺後脖子一股熱氣襲來，我轉頭一看，天啊，一張漲紅了的臉幾乎貼到了我的臉上。我本能地後退一步，定睛一看，正是剛才打過照麵的那小兵兒。他呼呼地喘著粗氣，滿臉通紅，紅到了脖子，眼睛充血，目光如狼，一副蓄勢待發的樣子。我心跳頓時加劇——滿山似乎隻有我和他——荒僻地方，我不怕鬼，隻怕人！不怕很多人，怕隻有一個人！不怕隻有一個女人，怕隻有一個男人！
半秒過後，我衝他波瀾不驚地微笑了一下，溫和地問了一聲：“你好！”
那一聲“你好”就像一根細針，輕輕地刺破了他鼓脹得氣球一樣的情欲。於是他瞬間委頓了，臉色慢慢白了下來，非常不情願地做回了端莊的軍人，然後一邊跟我走一邊回答我那些熱情而無聊的八卦問題，比如“你們部隊平時都做什麼”之類的。不覺中，他已經隨我走出了梨花深處，已經把我送到了學校圍牆外的很安全的地方。然後我跟他揮手說再見，他依依不舍地說：“你明天還來嗎？”我含糊地說：“可能會來。”
我在說謊。其實回答的那一刹那，我就已經決定這個春天，不再去梨園吃花了。
之後的日子裏，我有點惴惴，那個可憐的孩子會不會天天去傻等啊？我後來一直沒去，所以這一直是個讓人有點內疚的懸念。但我吃花的習慣並沒有因此改變。這件事情隻有一個地方讓我想不通：他一路朝我背後走來，直到離我一厘米，我怎麼會一點都沒察覺呢？
吃死了”“地道”“正宗”等等詞彙毫無心滿意足的共鳴，隻有窮凶極惡的憎恨！
老板兼廚師兼小二果然是大學生模樣，白淨清瘦，氣質沉靜；放在大街上不會覺得怎樣，可是放在小館子的小廚房裏，就覺得帥得晃眼，讓人不敢正視。