從空中看威尼斯，她是藍色大海中一條彩色的大魚。威尼斯的形狀確實像一條魚，本島是她的身體，環列四周的小島組成了她的鰭和尾。這條魚，在亞得裏亞海中遊了億萬年，繁華了千百年，成為人類文明史中的一顆明珠。
在海上看威尼斯，她是從海麵上升起的一片童話般的土地。那些精美的樓房、城堡、教堂、橋，以及那些在城邊浮動的船，如同海市蜃樓，在海天間飄忽搖曳。人類的創造，還有什麼能比這樣的景象更讓人產生奇思妙想呢？
踏上威尼斯的土地，我才真正了解這座海上之城的美妙。
沿著海邊的大道走向聖馬可廣場，沿途風景目不暇接。沿海的是各式各樣的碼頭，兩頭高翹的“貢多拉”停泊在碼頭上，如一群古代黑衣舞者，在海邊隨陣陣浪波舞動，正以沉靜優雅的姿態招徠遊人。麵海的石頭房子，每一幢都有傳奇故事。經過一家古老的旅館，我看到門口牆上有銘刻文字的銅牌，仔細一讀，原來莎士比亞曾在這裏住過。也許，莎翁《威尼斯商人》創作的靈感和素材，就是成型於此。再走不遠，經過一座石橋，橋頭兩側都是出售當地紀念品的小攤，彩色的威尼斯麵具、布娃娃、皮包、皮帶，遊客在小攤前和商販們討價還價，這分明就是《威尼斯商人》中的場景。如果離開海濱選一條小巷進城，你會進入一個曲折的迷宮，街道兩邊那些彩色的店鋪，讓人眼花繚亂。
臨海的聖馬可廣場，是威尼斯最有氣派的地方。
很多年前，在聖彼得堡的冬宮博物館，我看到過意大利畫家卡納爾的油畫《威尼斯招待法國公使》。畫麵描繪的是18世紀威尼斯的一次外交盛事。法國公使乘船來到威尼斯，當地的主教、王公貴族、有名的紳士淑女，在港口的廣場上列隊歡迎，雖然隻能遠遠地看到一大片人頭攢動，但可以想見，那些達官貴人們是怎樣應酬著寒暄著，講著不著邊際的客套話，那些華麗的袍服和長裙是怎樣互相摩擦著發出悉簌之聲。在麵向海灣的那幢大樓裏，也聚集著無數賓客，他們站在二樓的陽台上，興致勃勃地觀望著廣場上的人群。在盛裝的人群中無法找到那位法國公使，但可以看到法國公使停泊在港灣裏的巨大的船隊。而站在路邊橋頭上看熱鬧的，是當地的平頭百姓，那些灰暗駁雜的服飾，和廣場中央那一大片鮮豔華貴的袍裙形成鮮明對照。
兩百多年過去了，當年油畫中的聖馬可廣場，和今天的廣場沒有大的區別，大教堂還在，鍾樓還在，海邊的立柱還在，那些精致繁複的回廊還在，教堂牆上的金碧輝煌的馬賽克壁畫，簇新如昔。隻是物是人非，廣場上走動的是現代的人群。廣場的石頭地麵上，密密麻麻停滿了鴿子，它們悠閑地在那裏散步。以我所見，這裏的鴿群，也許是這個星球上數量最多的鴿群。地上的鴿子們偶爾展翅飛起，空中便響徹一片“撲撲撲”的翅膀拍擊聲，周圍的空氣也隨之振動。這裏的鴿子不怕人，你走過去，它們也不逃，還會飛落在你的肩頭甚至頭頂。在鴿子們的記憶中，從世界各地來聖馬可廣場的人們，為的就是給它們喂食，和它們拍照。當年法國公使來訪問時，大概沒有這麼多鴿子相迎吧。
在威尼斯，最有情趣的事情，是坐“貢多拉”
在水巷穿行。一個長相英俊的威尼斯小夥子手持長篙站在船尾，長篙輕輕點動，“貢多拉”便在漾動的水麵上開始滑行。狹窄的河道曲曲折折，隨時都會通向神秘的所在，兩岸的石頭房子迎麵壓過來，岸畔人家的台階浸在水中，陽台和窗台觸手可碰。低頭看水中，兩岸樓房倒映在晃動的水麵上，迷離一片，如印象派音樂的韻律。前麵不時有小橋當頭壓過來，船上人“啊呀”一聲驚叫，回頭看時，那橋，那橋上的行人，橋畔的樓廊和街燈，都自然奇妙如畫中美景。從水巷出來，穿過石橋，進入海域，天地豁然開朗，周圍的島嶼上，聳立著形態各異的教堂和樓房，像是一群沉默的衛士，在四麵八方守衛著威尼斯。
威尼斯是歐洲人創造的奇跡。千百年的經營，把這個海島建成一個絢爛多姿的海上世界。大海造就了威尼斯，很顯然，大海最終也會終結威尼斯，我看到的威尼斯，是一個被海水浸泡的城市，是一個逐漸被淹沒的城市。我永遠無法忘記一年前重訪威尼斯時見到的景象，那天，海水漫過城市的地基，聖馬可廣場成了一片汪洋。廣場四周的商鋪浸沒在水中，人們隻能在臨時搭起的棧橋上行走。鴿子們失去了棲息之地，在空中惶惶不安地盤旋……
告別威尼斯時，在船上回望那逐漸隱沒在水天波光中的古城，突然生出一個念頭：威尼斯，像一艘正在沉沒的奢華古船……