石文輝是個攀岩運動員，他挑戰過全國許多知名的陡崖，憑借實力與運氣，每次都獲得了成功。尤其是三年前，他攀上了那座最高的獅子崖，這令他名聲大振。石文輝曾誇下海口，天下沒有他攀不上的陡崖。
水中魅影這天，石文輝參加完一場攀岩知識講座剛回到家，郵遞員就送來一封掛號信。信沒有署名，寫信人隻說在他們家鄉有一座叫猴低頭的陡崖，問石文輝敢不敢去試試。信的字裏行間充滿了挑釁的意味，石文輝蹙起眉毛，若是不去，恐惹人恥笑，有損自己“天下第一攀”的美譽。最後，石文輝還是決定先去實地探查一番。
果然，當石文輝依照信中所留的地址找去的時候，發現了坐落在一個偏僻山穀中的一處陡崖。崖壁間幾乎沒有著力的空隙，底下窄頂上寬，難怪叫猴低頭，真乃猿猴難度。
不管怎樣，他決定先探查一番。經過一陣忙碌，天已黑了下來，石文輝從旅行包裏拿出了一個手電筒和一把鋒利的匕首，準備尋條路四處轉轉，看穀中有沒有可以借宿的人家。這座山穀臨近一條蜿蜒的小溪，石文輝沿著小溪向前行，終於在小溪旁發現了一間茅屋。
石文輝不禁喜出望外，他敲敲門，走出來的是一個佝僂著背的老頭，手裏拿著一盞油燈，混濁的眼睛不停地朝石文輝身上打量著。石文輝客氣地說：“老大爺，我是個攀岩運動員，來這座山穀進行探查，因天晚下不了山，想在你這裏借宿一晚，我可以多給您錢。”
老頭眯著眼“哦”了一聲：“進來吧，年輕人，這座山穀可不平靜，夜裏經常有狼出沒。唉！出門在外誰沒個難處呢？”石文輝對於能找到一個棲身之所已相當滿意了，他放下旅行包，隨口問道：“怎麼隻有你一個人住？”
老頭歎了口氣，“我原本有個兒子，前年去猴低頭采草藥，失足摔死了。年輕人，你來這裏也是為了猴低頭吧？我跟你說，我活了大把年紀，還沒見有人上過猴低頭呢，聽說上麵有冤魂在作祟。”
冤魂？石文輝的心驀地顫抖了一下，臉色也變了，老頭什麼時候走出去的，石文輝一點也不知道，腦子裏仍在回味老頭的話。不知怎地，石文輝忐忑不安，又重新打量起這間房子，一張鋪了些茅草的木板床，低矮的桌子上放著盞油燈，昏暗的燈光映在白色的窗紙上，顯得特別陰森。石文輝突然想到在這鮮有人跡的山穀，一個舉步維艱的老頭孤身住在茅屋裏，他靠什麼維持生計？想到這裏，石文輝不禁冷汗涔涔。
這時老人端著臉盆進來了，他警惕的眼神緊緊盯著老頭，並做好隨時“戰鬥”的準備，但老頭並沒有敵意的舉動。這時倦意襲來，石文輝決定先洗臉休息。他把臉盆端到桌子上，水很清澈，甚至能看到臉盆底的條形花紋。石文輝捋起袖子，以手掬水往臉上抹去，水觸著肌膚冰涼冰涼的。石文輝第二次把手伸進臉盆時，盆裏的水居然自動旋轉了起來，像個小小的漩渦，接著冒出一陣陣熱氣。石文輝伸手一探，冰涼的水頓時如開水一般滾燙。
石文輝嚇了一跳，連忙後退了幾步，這水難道有什麼超乎自然的磁力，否則怎麼產生這種怪異的現象，等他在望向臉盆的時候，整張臉都變得煞白。此時熱氣突然消失，又轉為一盆清水，但水裏清晰地映襯著另一個人的頭像，不是他，而是另外一個人!
這頭像石文輝並不陌生，英俊的麵龐上還帶著一絲高深莫測的微笑，是肖源，那個曾經是他最好的朋友。原來肖源與石文輝一樣，也是一名職業攀岩運動員，兩人作為隊友和夥伴，一起征服了無數的陡崖，在攀岩界，兩人像雙子星座一般閃耀。兩人同甘共苦，可謂生死之交，但一次意外卻葬送了肖源的生命。
那次，肖源聽說獅子岩很具有挑戰難度，於是邀請石文輝合作，共同攀登這座有史以來無人成功的險峻陡崖。起初石文輝並不同意，因為非常危險，哪知肖源的態度卻很堅決，他說此生最大的夢想就是能夠登上獅子岩，戰勝自我。石文輝禁不住肖源的再三懇求，同意了此番冒險。