北宋年間，應天府向東三十裏，有一座靈古寺。寺裏的和尚閑時吃齋念佛敲木魚，忙時做法事超度亡魂。這年秋天，應天府西郊新開一家酒樓，引起靈古寺方丈釋空和尚的注意。
這家酒樓的老板不尋常，是一個從死人堆裏爬出來的老兵。他當兵時就殺人如麻，開了酒館就發揮特長，親自操刀殺豬宰羊，手法幹淨利落。
酒樓招牌菜是現吃活殺。無論是豬牛羊，還是雞鴨鵝，都是活生生的，隻要客人看上眼，就當著你的麵一刀殺掉，然後剔骨割肉做菜。在殺生前，老兵總要念叨一句話：“豬啊豬啊你別怪，你是閻王的一道菜。”
由於食材新鮮，再加上強烈的感官刺激，酒樓剛開張一個月，就客似雲來。客人給老兵起了個外號，叫作瞪眼張。
這天，靈古寺方丈釋空穿過應天府，前來勸告瞪眼張不要再殺生。
瞪眼張正忙著做菜，耳邊聽得釋空和尚絮絮叨叨，心中惱火，一刀將案板上的羊腿剁作兩截，吼道：“沒有老子當兵殺死那麼多敵人，怎麼會有如今的安定生活？不殺這些畜生，人們淨吃素，跟你們和尚還有什麼區別？我殺的無論是人還是牲畜，都是命裏該死的。不要再嗦！”
說完，瞪眼張大踏步走出廚房，來到後院。院裏躺著一條被捆綁的肥狗，還有幾個醉醺醺的客人，他們是前來觀看殺狗的。
瞪眼張衝幾位看客作了個揖，然後操起屠刀，按住狗頭，嘴裏念叨：“狗啊狗啊你別怪，你是閻王的一道菜！”話音未落，瞪眼張手腕微微一動，屠刀在狗脖子上輕輕一抹，血就噴了出來。幾個客人叫起好來。盡興之後，紛紛返回屋，靜候美食上桌。
釋空和尚雙手合十：“罪過罪過！”然後衝著狗念了一段經文，離開了瞪眼張酒樓。
瞪眼張早年背井離鄉，前去邊關當兵，征戰沙場十餘年，回到家鄉已經三十多歲，家裏人死的死，逃的逃，隻剩他一個，無牽無掛。
自打酒樓的威名傳遍方圓百裏，瞪眼張也積攢了不少銀子，就托應天府的快嘴媒婆說媒，娶了一個自幼雙親病故的姑娘，名叫巧珍。
兩人結婚後，夫妻恩愛。第二年，巧珍就給瞪眼張生了一個胖小子，瞪眼張喜不自勝，給兒子取名寶兒，看做掌上明珠一般。
在給寶兒辦滿月酒的時候，釋空方丈不請自來，再次勸告瞪眼張不要再殺生。
大喜的日子，瞪眼張不好發作，就敷衍道：“寶兒剛出生，身子金貴，聽不得豬嚎狗咬驢叫喚。就聽大和尚的，也為了我這寶貝兒子，今年我不再殺生。”釋空和尚正要說以後該當如何，瞪眼張已經轉過身去，跟眾人喝起酒來。
釋空方丈無可奈何，搖搖頭走了。
寶兒生得濃眉大眼，跟瞪眼張好似一個模子刻出來的，人見人愛。可是隨著時間的推移，家裏人意外發現寶兒不會說話，也不像別的小孩呀呀地叫。瞪眼張擔心起來，到處求醫問藥，但是一年多過去了，寶兒還是不會說話。
瞪眼張急了，感覺上天在戲耍自己，再加上聽到流言，說自己殺生太多惹怒老天，才生了個啞巴兒子，就更氣惱了。