第一卷 抗日戰爭時期的文藝活動（下） 第一章 艾青的文學創作
抗戰開始，艾青滿懷熱情地尋求著光明，"從中國東部到中部，從中部到北部，從北部到南部，又從南部到西北部"(注：《艾青選集·自序》)，終於找到了光明的所在--延安。這幾年中，他一麵不倦在尋求，一麵辛勤地寫下了大量詩歌。他的詩作，傾訴著民族的苦難，歌頌了祖國的戰鬥，深切的反映出抗戰的時代精神；他的詩作，又表現了個人的風格特色和藝術才華。艾青，是抗戰前期具有重大成就的一個最有代表性的詩人。
就他的創作生活而說，卻開始於更早的年代。
艾青是浙江金華人，生於一九一年，自小在山區長大，接近勞苦人民，培養了對農村的深厚感情，這成為他日後創作的重要的生活源泉和思想基礎。中學時代經受了大革命的風暴，閱讀到唯物史觀的書籍，啟發了他對社會主義的向往，這種向往，經常閃耀在他以後的詩作中，並引導他走革命的路。他少年時就喜愛美術，初中畢業後曾到杭州西湖藝術學院攻讀了幾個月，又促成他於一九二九年去法國學習。他在美術方麵的修養，有助於他詩歌風格的形成；他較多接觸"五四"新文學和外國文學，在法國又有機會閱讀俄國、蘇聯的小說、詩歌和一些法文詩歌，這些都對他的創作產生一定影響。一九三二年，他在度過三年異國生活後，回到民族危機深重的祖國，五月加入"中國左翼美術家聯盟"，並作為魯迅支持的美術團體"春地畫會"的成員。但到七月，即同其他十幾位青年美術工作者一起被誣，以"危害民國"，"顛覆政府"的罪名逮捕入獄，經受了三年多的囚禁生活。
在法國，艾青開始寫詩，但他早年重要詩歌大多寫成於上海獄中。一九三六年出版的第一本詩集《大堰河》，收詩歌九首，它以深沉的感情和新穎的風格，受到了人們的喜愛。《大堰河--我的保姆》是最優秀的一首，作者以真摯虔誠的心，懷念和讚美養育了自己的保姆大堰河，並為她受盡人間淩辱的悲苦命運抒發著憤懣和不平。詩中不僅對一個貧苦的勞動婦女充滿了誠摯的同情，也對中國農村的遭遇寄予深沉的關切。農村的生活正在激變，作者的思想感情也早已起了變化，對於出身的地主家庭，他如"新客"那樣隔膜，而對於農村的受苦人，大堰河的兒子，卻"是比六七年前更要親密！"作者的國外生活，也在詩集中留下了紀錄。《馬賽》、《巴黎》等詩，雖也略帶依戀，更主要的卻是充滿了對資本主義文明的揭露和詛咒。
《大堰河》詩集中所表現的對於農村勞動人民的熱愛，發自內心的親近他們的要求，以及對於剝削階級的憎惡和決裂，對於資本主義社會的懷疑和批判，等等，正可以說是作者過往生活和感情的總結，也是詩人新的生活、思想和創作道路的起點。如同生活道路是艱辛而不平坦的一樣，作者並沒有為自己的創作安排下恬適的途徑。在那"蘆笛也是禁物"(注：《大堰河·蘆笛》)的黑暗環境中，他給自己的詩歌定下的最初的基調，便是"給予這不公道的世界的咒語"(注：《大堰河·大堰河--我的保姆》)。幾年後，作者曾這樣談起那些年代的詩歌創作："一些詩人是更英勇地投身到革命生活中去，在時代之陰暗的底層與堅苦的鬥爭中從事創作，他們的最高要求，就在如何能更真實地反映出今日中國的黑暗的現實。"(注：《詩論·詩與時代》)作者的詩集《大堰河》以及他日後的創作，也正是這樣的。
艾青從一九三五年十月出獄到抗戰前夜所寫詩歌，見於《曠野》詩集中的《馬槽集》，這是所謂"密雲期"的作品，具有強烈的時代氣氛。部分詩歌進一步反映了農村人民愈益痛苦的生活，並且預示著鬥爭的來到。而更多的詩歌卻是充滿了希望，表現出對於光明的向往與追求。作者歌頌太陽(注：《馬槽·太陽》，收入《曠野》)，期待黎明(注：《馬槽·黎明》，收入《曠野》)，相信烈士的鮮血換來了春天(注：《馬槽·春天》，收入《曠野》)，更深情地表露自己的堅信與願望："我乃有對於人類再生之確信"(注：《馬槽·太陽》，收入《曠野》)，願為勝利的歡笑而犧牲(注：《馬槽·笑》，收入《曠野》)，並呼喚著"請給我以火，給我以火"(注：《馬槽·煤的對話》，收入《曠野》)。這種不倦的追求，成為作者以後創作中一個重要的特點。
抗戰爆發了。作者"拂去往日的憂鬱"，迎著"明朗的天空"(注：《北方·複活的土地》)，開始了新的生活和創作的道路。遍及半個中國的行蹤，使他擴大了現實的視野，更深切地感染到時代的精神，同時促成了創作激情的高漲。在抗戰前期的幾年內，他的詩作的數量和質量都有重要的進展，《北方》、《向太陽》、《他死在第二次》、《曠野》、《黎明的通知》、《火把》、《潰滅》、《獻給鄉村的詩》、《反法西斯》等詩集，是作者本人、也是我國抗戰前期詩歌創作最豐碩的收獲。
在這個時期，作者還寫了不少詩歌理論，如《詩論》等。這些文字，對於幫助理解作者當時的創作，有著重要的意義。如他曾提出"詩的前途和民主政治的前途結合在一起"(注：《詩論·詩的精神》)，認為詩歌"應該教育人民怎樣思想......是鬥爭的忠實的夥伴"(注：《詩論·思想》)等等，都反映出作者對詩歌要為民主政治，為團結人民、教育人民服務的理解。所以他努力地要"作為一個悲苦的種族爭取解放，排脫枷鎖的歌手"(注：《詩論·詩與時代》)，要"從當前的群眾的鬥爭生活中汲取題材"(注：《詩論·主題與題材》)。這些理解與體會，一定程度上指導著他的創作實踐。作者抗戰開始後寫的詩歌，更富現實意義，更多抒寫人民群眾，詩歌的形象更鮮明、豐富，語言也更樸素、健康和清新。過去流露的憂鬱的情緒，已日益帶上憤恨甚或悲壯的色彩，而對於光明和革命的追求，則愈趨明確、堅定。
《北方》集內包括了作者在抗戰初期的重要詩作。它們記敘著戰爭給中國人民帶來的痛苦和不幸，如《雪落在中國的土地上》、《北方》、《乞丐》、《手推車》等。但更明顯的，卻是被民族奮起抗敵所激發的熱情和信念。《他起來了》象征民族的覺醒，《北方》從民族幾千年鬥爭曆史中汲取力量，《風陵渡》則對現實充滿信心。麵對著苦難和鬥爭，作者把自己的感情、命運都賦予這時代，這祖國的土地。他向著"中國的農夫"、"土地墾植者"、"少婦"和"母親"，訴說起自己這"農人的後裔"的"流浪與監禁"的身世和"憔悴"的生命，並詢問道：
中國，
我在沒有燈光的晚上
所寫的無力的詩句
能給你些許的溫暖麼？(注：《北方·雪落在中國的土地上》)
作者的詩句有時不免悲愴，卻正是極度熱切的反映：
為什麼我的眼裏常含淚水，
因為我對這土地愛得深沉。(注：《北方·我愛這土地》)
這些詩歌反映了現實的生活鬥爭，包含著向上的思想內容，它們既不同於那些抗戰口號的空洞的喊叫，更反對了逃避現實鬥爭的藝術的陶醉，在當時引起很大的反響。
一九三八年春天寫的《向太陽》是作者的第一首長詩，它不同於敘事詩或一般的抒情詩，而更象一首頌詩。作者在多年的創作中，一直表現出對於光明、太陽等的向往和追求，《向太陽》是具有代表性的一首，它'以最高的熱度讚美著光明，讚美著民主"(注：艾青：《為了勝利》，《抗戰文藝》7卷1期，1941年1月)。與抗戰初期熱烈的情緒相一致，它充滿了熱情、樂觀和希望。長詩共分九段，前三段寫他期待著黎明，並在黎明的歡忻中向見到的一切問早、祝福，四、五兩段讚頌日出"比一切都美"，它啟示一切崇高的創造，啟發人們想起和向往革命的事物。六、七兩段歌唱太陽照耀下的一切都變得美好，作者的視線轉向現實生活，那裏一片上升氣象，城市、村莊、田野、河流、山巒，都從絕望、痛苦、憂鬱中醒來，高呼、歡笑，傷兵們更崇高，陌生人變親切，少女們歌唱幸福，工人士兵們都為抗戰勝利，消滅敵人而奮起。最後的兩段轉向作者自己的內心感受，太陽驅散了他的寂寞、彷徨和哀愁，召回了他的童年，在"熱力的鼓舞"下，他"感到了從未有過的寬懷與熱愛"，他奔馳著，向著太陽。長詩詩情聯綿，卻又層次分明地反映了作者心情的發展，越到最後，作者越渴慕和靠近太陽。後來聞一多在談到詩人們的"知識分子氣時，曾說："艾青說'太陽滾向我們'，為什麼不是我們滾向太陽呢？"(注：《聞一多全集(三)·艾青和田間》)應該說，《向太陽》中是已經出現了這種思想感情的良好轉化的。特別是作者在向往一些民主革命的領袖和理想的同時，更歌頌了社會主義革命的導師列寧和《國際歌》等，這裏標誌著作者思想感情的趨向。
詩集《他死在第二次》內，最重要的是兩首寫於一九三九年春天的長詩：《吹號者》和《他死在第二次》。後者著力描寫一位受傷的兵士渴望戰鬥的激情，他接受祖國的號召，再次踏上征途，最後光榮地倒臥戰場。長詩歌頌了他的革命責任感和英雄主義，他的激情來自民族的覺醒和解放，他的無畏聯係著祖國的生機和希望，一草一木都鼓舞著他再去為它而戰鬥、犧牲。雖然寫的是艱苦的戰爭，但長詩反映的正是勝利的信念。同樣描寫戰士犧牲的《吹號者》，是比前者更具抒情性、更為豐滿動人的，這詩本身就象飛著"血絲"的號角聲那麼悲涼、莊嚴，作者的愛與沉痛，也如詩句一樣凝煉。他曾自稱這是"以最真摯的歌獻給了戰鬥，獻給犧牲"(注：《為了勝利》)。長詩形象地寫出了吹號者對號角的愛、對黎明的向往等，更深情地抒寫了吹號者青春純潔的心靈和美的形象：