希媛看著對麵傲嬌的女孩，好羨慕啊！都參加工作了，還有家長鞍前馬後。反觀自己，一個人獨自提包就找來了，不過她早已習慣什麼都一個人。
最後，希媛選擇了沒人願住的6樓，（在這所小學校裏，教師就僅11人，其中還有兩對夫妻，大家都嫌六樓太高，不願爬樓）而同行的女孩選擇住了1樓。她家長說反正不會在這長住的。
希媛在這六樓宿舍裏一住就是7年。在這7年裏她看著身邊的人來了又去了，一撥又一撥，最初和自己同來的女孩早就調進縣城是一個孩子的媽了。而自己至今是還是一個人，從未想過離開，也沒辦法離開，唯一支撐希媛的就是每晚那安靜的夢。
在這鄉下地方，一切是那麼寧靜，湯希媛一個人住在六樓的房間裏，每天給孩子們
上完課就早早回寢室，自己做晚飯吃，然後就上床看一會兒書，就等著入夢。
夢裏有個笑得很陽光的男孩，露著白白的牙齒和甜甜的酒窩在和湯希媛說話。
有時候在說數學題，有時候在一起吃飯，有時候在說笑，有時候……
雖然每次夢到最後都是男孩消失不見，湯希媛在到處找，但是每當黎明來時，湯希媛還是好高興，感到好幸福，好快樂！馬上找來筆記本記下夢境，生怕自己會忘了，希媛自己都不知道這幾年記了多少個筆記本。她每天都在盼望夜晚來臨。
可是這一切的一切，從今以後，可能再也不會有了吧。因為傍晚時候，湯希媛接到了唯一還有聯係的同學小芙蓉的電話。
電話是從婚宴現場打來的，小芙蓉明顯喝得有點高了，電話那頭傳來她微醺的興奮的聲音：“希媛，希媛，你知道嗎？我們的班長班帥今天結婚了。”隨後就發來了婚宴照片，湯希媛看著照片中熟悉又陌生的臉，還有他旁邊笑得一臉嬌羞的新娘，眼淚情不自禁地流下來，滴答滴答的滴在地上，濺在心裏。
她感覺自己的夢也碎了，再聽著《存在》，遙望那黑得可怕的天空。這時湯希媛多希望自己有《賣火柴的小女孩》那神奇的火柴呀！那怕劃燃火柴能再做一次和那男孩的夢也好呀！
想到這裏，湯希媛自嘲地笑了起來，其實認真想來已經有整整10年沒見那男孩了，那男孩的消息都是小芙蓉告知的，什麼班長考上醫大了，班長在某某醫院上班了，班長……。
所以希媛夢裏的男孩還總保持著初中時的樣子。
可是湯希媛總夢想著有一天自己會去到男孩所在的城市。會再遇見他，會再和他說笑，然後幸福地在一起。
所以湯希媛才能每天在之鄉下地方過得心安理得。可一個電話粉碎了湯希媛的美夢，夢也不成，從此又該何去何從，湯希媛再把自己的身上蜷縮成一團，坐在陽台的地上，感覺自己的頭越來越沉，身子也來越冷……