山還是原來的樣子，沉臥在藍
絲絨般的天空下，黛色的起伏著。入夜了，靠在窗邊，聽水的聲音，一陣陣的流過。岸邊的樹正茂盛，延綿著山體跌宕，風一吹水和樹的味道混著青竹的清香，撲麵而來。
畢常寧住的這棟吊腳樓，很小，很簡陋。一燈一床、桌椅全無。有窗外的山、水、樹，還需要什麼呢？他找了一分臨時工，在一間酒吧做服務生，老板沒有嫌他不會說話。這是一對夫妻開的店，男人斷了一條腿，用的是義肢。為了把老板娘從車輪底下救出來，而沒有的。那年他二十六她二十四。他們選擇相守在這不必多花時間就能逛完的小城裏，也隻有這樣的地方，才容得下他們脫俗的愛情。換了任何一個地方
，稍微的喧囂恐怕就弄髒了。
這裏人也多，隻是來來往往皆是過客。帶著喧嘩而來，帶著喧嘩而去，沒人真的屬於這裏。這裏獨守的安靜，永遠在遊客離開之後才展露她的風華。畢常寧是願意留下來的人，他需要這份安靜，這樣的安靜，才能波瀾不驚的安撫他。
這種環境沒有讓他逃避，反而讓他清醒。他想起很多事情，好的壞的，開心的悲傷的。那些以前不能想，後來不敢想的，他統統的想了一遍。身邊很多人對他很好，父母、朋友、愛人，甚至那些照顧他生意的鄰居。
沒有人有錯，人總是被一步步的推著往前走，能掌握自己方向的人，是真正的強者。可惜，他不是。但也不必為自己的軟弱太過自責，強者的心都是硬的，為了達到自己的目標，可以不惜一切。而他，沒有這種魄力。他誰也不想傷害，隻能傷害自己。最後他明白，傷害自己就是傷害別人，傷害對自己最好最親的人。
這輩子他很失敗吧，事業無成、愛情落空、孝道未盡。所以他要離開，讓自己重新掌握自己。不能再沉浸在過往的事情裏。等到一切都好了，他終會看清，自己到底想要什麼。
其實第一個知道畢常寧離開消息的人，是褚澤驍。這個最應該去的人，沒有去。成年人的愛情很無趣，有時候相望比相守還重要，那種一切事情都要求個結果的年齡已經過去。畢常寧的離開不會是為了回到自己身邊，褚澤驍隱約明白這一點。就像當初他離開，也不是因為他想離開，而是他不得不離開。如今也一樣，他到了不得不離開的時候。
或許是內心的這份領悟，褚澤驍並沒有聽從宋清的話，把握好這次機會。時候還不到，畢常寧還沒準備好，他很清楚。他們之間的事情，早就不是分手或者和好的問題。那些都太片麵，他隻能對自己承諾，隻要他願意，他一直在。僅此而已。
“啞兒，快把啤梨塔給七號桌送去。”
老板娘喜歡這麼喊他，透露著幾分頑皮和親昵。畢常寧也不反感，他不是天生的啞巴，沒從小被人歧視過，對這份自卑的領悟還很淺薄。於是一個喊的開心，一個樂於被這樣差遣。
老板娘今年三十有八，雙眼明亮、頭發烏黑，身上總是有淡淡的烤麵包的香甜氣。她做了一手好法式甜點，很多遊客慕名而來。在這樣的小城賣法式甜點，原說十分格格不入，在酒吧賣就更加匪夷所思。可老板娘的甜點賣得很好，每天限量，絕不外帶，總是不夠。
老板娘有一次心情好，打烊之後，做了一個朱古力漿心蛋糕。熱氣騰騰的端上來，切開，濃稠滑順的朱古力從蛋糕縫隙中奔流出來，吃進嘴裏，簡直能讓人忘乎所以。
老板則調了一手好酒，沒有花哨的表演，他總是靜靜的站在吧台後麵，或急或緩的搖動著調酒瓶。那個瓶子裏像是裝進了一世界的彩虹，平淡的酒倒進去，精美絕倫的倒出來。有些酒，很美很好喝，卻一喝就醉了。
畢常寧在這裏工作了半年多，知道了一些事情。比如，老板以前是高管，為了老板娘一句話，去考了調酒師證書。老板娘剛認識他的時候曾經和他說——我最大的心願就是，開一家自己的店，不用太大，我做點心，他調酒。每天打烊回家，吃我做的點心，喝他調的酒，每天都開開心心。
那個時候，他們還不是情侶。老板說這些話的時候，臉上的表情像是喝醉了一樣。微醺、帶著茫然的幸福。連茫然都是幸福的。一個四十歲的男人，笑起來還和稚子一般。
這樣的時候，畢常寧就會想起自己以前說過類似的話。
我最大的心願，就是找個靠譜的姑娘，結婚生子，過過小日子。
突然，他覺得自己好像活了兩輩子那麼長了。