“哎，奇怪了！”星浩叫道，“你家怎麼沒放鞭炮？”
“沒人會呀！我爸又不在。”從慶詫異道。
星浩抱歉地笑了笑，說道：
“哎呀，看我這記性——我忘了！”
在老孟家吃過午飯，星浩一行人便要離開平安村，這又不得不進行一次告別。
星浩已經漸漸體會到了各種告別的意義，同時，他也逐漸懂得告別將貫穿一個人的一生，直到生命的盡頭。有時，告別隻是短暫的分別，讓人充滿惆悵，但會為下次的重逢帶來新的期待。但有時，告別又顯得過於沉重，使他久久不能釋懷。從小到現在，大大小小的告別他總算經曆過那麼幾次，而每次帶給他的感受都截然不同。
告別王江男三叔是第一次真正意義上的告別，儀式是簡單而倉促的。他依稀記得，除了江男的母親的不舍表露於外，在場的人——包括當時年幼的他——都是強忍著離愁別緒的。
至於江男三叔呢，他到底怎麼想，星浩全然不知道。部隊上實行軍事化管理，與外界的聯係自然稀疏，再加上通訊不發達，費用昂貴，所以，這些年來，除了老王會不時給大家傳來他在部隊上隻言片語的喜訊，其他人根本聯係不上他。星浩隻確定一件事兒，江男三叔在部隊裏非常勤奮，已經留任士官。
“他的確為凝霜村的父老鄉親們增了光”，用老王的話說便是如此。
第二次是和馬局長的告別。這次告別給星浩的心靈帶來了極大的震撼。他的少年世界裏沒有成年人那麼複雜，也根本不去關心局長是什麼樣的官位。隻記得當時，馬局長不舍地塞給他和妹妹五十塊錢，然後憐憫地朝他身後的這片貧瘠土地揮了揮手，告別凝霜村。在旁人看來毫不起眼的細節，偏偏被他敏銳的眼睛捉住了。但與其說是他眼睛敏銳，倒不如說是他的少年自尊心使然。他其實也不是多愁善感，而是比較敏感罷了。
馬局長乘坐的汽車開走之後，也不知已經在哪個山溝裏馳騁著前往海天市，正背著背篼、排在隊伍最後的他緩緩轉過身來。他的身軀在一人多高的苞穀密林裏看起來是如此單薄和瘦小，再往後，身後的背景是凝霜村那聳入天際的山峰——他是那麼孤獨，又是那麼微不足道。
走的人走了，留下的人卻將守著身後的大山，將會咀嚼怎樣一份厚重而酸澀的苦味？時間永遠向前，它或許催人老，也或許永遠將你在這方貧瘠的鄉土裏厚葬！那一刻，他心中閃過無數的念頭，萬般感慨，卻又難以名狀……或許，這正是憐憫之別吧！憐惜厚重的鄉土，憐憫貧瘠的眾生……
第三次是充滿戲劇性的悲哀之別，若不是如此，歲月嗬，同樣是同齡人，且看你把小亮已經折磨成什麼樣子！告別那天，星浩完全可以學著毛大伯的做派，再逗留一天、一時，或是半刻，但是他始終沒有這樣做！他的內心痛苦極了！那一刻的冬青村對於他來說，仿佛是一個煉獄般的世界！也許是他童年時對冬青村的美好期望過高，如今時過境遷，願望落空，因此苦惱不已。但事實往往是這樣，當我們對某種期望得到的東西的神秘感消失之後，它再也不能引起我們的絲毫興趣——甚至是平常得就想棄之如敝屣！
當然，讓星浩更為驚異的事情是：小亮已經不再像童年那般純真可愛，也不如同齡人那樣意氣風發，而是被沉重的生活擠壓得變形了！是的，他正值年少，卻永遠被擋在了寧靜的校園門檻外；他正值青春韶華，卻要過早背負成家立業的重負——他不是正在籌備著蓋房子、娶媳婦麼？星浩猜想，總會有再次重逢的那一天的，一個滿頭蓬亂、胡髭邋遢的黃臉男人牽著幾個小孩走過來，對自己說：