我所要講出來的，到這裏也該結束了。如今，時光已過去快有五十年了——如果你能把我的經曆寫出來，到出版的時候，恐怕距朝鮮停戰就要有半個世紀之久了。隨著我一年年老去，我越來越覺得在回憶中，遙遠的往事會變得像昨天剛剛發生一般清晰，切膚之痛讓你覺得尖刀剛剛劃破體膚。
我記得，藺有亮被地雷炸死時，剛剛年滿三十；如今這個歲數還是個參加工作不久的小夥子。到最後，我連藺有亮的一張照片都沒有——所留的關於他的唯一紀念物，便是他最初送我的那個藍色緞麵的硬殼日記本。不過我至今一閉眼，腦海中就會浮現出他的麵容：清瘦的臉頰、略小而精神的黑眼瞳、高高的顴骨、醒目的絡腮胡子。當然，其他人也一樣活在我的記憶中，如生前一般鮮活：翟玉祥、李春紅、廖沙、王林、吳靜……有時你會覺得，人的回憶真是奇妙而不可思議：你在回憶中，可以找回失落的一切；我對你講述從前的故事，我便在回憶中重新經曆了過往的日日夜夜……
還有，在回憶中，我永遠年輕；那些當年陣亡的人，最年長的翟玉祥還不到四十，其他人大都二十左右，至今一閉眼，我總是見到他們青春的容顏，耳邊響起年輕的笑聲。
還有關於廖沙的一點事需要補充：據後來聽說，停戰以後，樸京淑到底找到了師文工隊，抱著一個兩歲的小男孩——一頭黃黃的卷發，模樣頗似廖沙。文工隊員們都爭著抱這個男孩，給他塞了許多糖果……樸京淑說，她知道廖沙還活著，現在停戰了，特來看望他，並要求部隊領導不要責怪廖沙，一切都是她的緣故；如果可能的話，最好批準廖沙不再回國，而留在朝鮮，和她成為一家人。
不用說，這次樸京淑確切得知了廖沙犧牲的事——這位美麗動人的少婦最終抱著孩子悲切地灑淚而去。
這件事讓我想起當時流傳的一種說法——據說停戰以後，朝鮮方麵的婦女聯合會曾給金日成寫信，要求金日成向毛主席提出，給朝鮮留五十萬中國誌願軍——由於戰爭的原因，成年男人大批戰死，使得朝鮮人口比例嚴重失調，據說男子和婦女的比例達到一比十八。聽說金日成看了婦聯會的信，為此流了淚。陳賡大將倒是說過，留就留幾十萬吧——卻被彭德懷元帥數落一通：你陳賡說了能算數？你說留就留？哪有那麼簡單的事！
傳說此事毛主席最後沒有同意。不過實際上後來誌願軍裏，也有不少人因各種原因而留在朝鮮，成了朝鮮的普通公民……
但這件事畢竟是傳說，其可信程度值得懷疑：朝鮮婦聯會居然會獅子大開口，一下子要求留誌願軍幾十萬人？不過，我們可以從這野史傳說中，窺見一個真實的信息：朝鮮人民在這場戰爭中付出了極其慘重的代價。
還有，不能忘記的是：確有數十萬誌願軍官兵留在了朝鮮——永遠地長眠在朝鮮的山山嶺嶺之間。
即便是最後幸運地勝利回國的誌願軍，其中亦有大批的負傷者。隻看我們傷亡遠較連隊小得多的師文工隊吧，不說廖沙、王林、吳靜，單隻文工隊春夏秋冬四朵花：春紅、苦夏、秋月、冬茹，四朵花隻剩一個劉冬茹完好無損，其餘三個非死即傷。秋月從前拖著兩條讓她引為驕傲的美麗大辮子，卻因車禍生生連頭皮拽掉。雖然撿了一條命，但是回國後幾十年都不敢當眾摘帽，再酷熱的夏天也捂著一頂帽子；直到前些年有了假發套賣，她才開始戴上了假發。
而我的右腿被地雷炸傷後，經戰地醫院的簡單包紮處理，被轉送到通化治療。住了小半年醫院，傷口化膿，出綠苔，醫生說是骨髓炎，要鋸掉我的腿。我倒是無所謂：藺有亮因我而死，令我肝腸欲斷，痛不欲生；命都可以不要，鋸條腿又怎樣？倒是王統之隊長路過通化看我，得知了這個情況，找了醫院領導反映，說這麼年輕的女兵，鋸了腿容易，再長條腿可難了！以後她一輩子拄拐怎麼過呢？經王隊長做工作，院方才決定暫時不鋸我的腿。後來找了一個專家醫生，他用筷子卷了棉花，捅進我腿上的傷口，流了一杯膿；之後決定打開傷口，一看，肉裏邊全是黴綠的腐肉，就用青黴素給我清洗，用小刀割綠肉，洗一點，割一點，慢慢把爛肉全割掉。傷口創麵大，不易愈合，便植皮。先從左腿割一塊皮給傷口植皮，不成功——皮割薄了；後來又從右大腿割了一塊，這回植皮成功了……謝天謝地，我總算保住了傷腿沒被鋸掉。不過以後多年來我都穿著長褲，二十多歲的女子，不管天氣多熱，我都沒敢穿過裙子。因為我怕露出那條傷腿——那深深而彎曲的疤痕，紅亮發紫，似一條毒蛇攀附在我的腿上，看上去是觸目驚心的猙獰和醜陋！