親愛的卡爾：
希望你已從痛苦中解脫出來。你這麼年輕就麵對死亡，麵對好朋友的去世，確實讓人難受。不過，麵對死亡是我們每一個人都會經曆的事情，總有一天，我也會離你而去，而你也會在將來的某一天離開人間，進入黑暗的世界。
你剛剛才遭遇喪友之痛，我又來說這些，似乎太殘忍無情了。可是這確實是沒有什麼可害怕的，任何時候都不要害怕麵對死亡。因為你一直很傷心，所以我沒有告訴你，其實，上個月我也參加了米拉爾波老爺爺的葬禮。現在，我想是應該告訴你這個事實的時候。
小時候，你很喜歡米拉爾波老爺爺，他也很喜歡你，他有滿腦子的故事。那時候，你經常要我帶你去他森林中的小屋聽他講故事。米拉爾波老爺爺是洛赫村裏最長壽的老人，他活了95歲。他見到的事情最多、經曆的事情也最多，我也常常帶你去聽他講故事，每次他都會穿得整整齊齊地站在門口，熱情地歡迎我們的到來。在他去世的前半年，他的身體狀況急劇惡化，村裏專門請了人去照顧他；但是，他無視一天比一天壞的身體，仍然每天都很高興地給孩子們講故事。
他是如此樂觀安詳地麵對死亡，我從沒看見過有人能夠如此坦然平靜地麵對死亡，在死亡麵前保持做人的尊嚴。你真應該回來看一看。
我還想告訴你一些我的關於死亡的體會。
記得許多年前，我剛滿二十歲時在尼德姆小城得了致命的傳染病。當時，那裏發生了一種極可怕的傳染病，城裏死了許多人。因為人死得太多，根本無法一一埋葬，隻好挖一個大坑，把死人全部推進去，用土掩蓋。那情形是如此的可怕，我認為我自己也一定會死去。一天早晨，我靜靜地等待著死神的降臨，心裏非常難過，因為我是如此年輕，真正的生活還沒開始呢！我乞求上帝來拯救我。這時發生了日蝕，黑暗一點一點地把太陽吞沒，大地變得一片死靜，馬兒不再嘶叫，牛一動也不動，鳥兒都停止了鳴叫。當月亮把太陽完全遮住時，黑暗仿佛把世間萬物都吞噬了，除了那日食之後的一點點餘光，太陽似乎已棄我們而去，留給我們的隻有無邊無際的黑暗。大地上沒有一絲風，也沒有任何聲音。但就在那一瞬間，在我心中發生了某種神奇的變化，直到現在，我也無法形容我那時所受到的觸動，這對任何一個其他人都是難以理解的。隻能說，在那一刻，我超脫了死亡、黑暗，我的靈魂已得到了升華，我得救了！我不再害怕死亡，不再害怕黑暗，不再乞求上帝的拯救。
死亡，確實是一件讓人痛苦的事，它會帶走你所愛的人，帶走唯一可以了解你的人的生命。我知道以你現在的年紀，死亡是你不想麵對也不想談論的，可是這有什麼可怕的呢？死亡是一種回歸，它並不是一種痛苦。我們每個人不都是從上帝那裏來的嗎？最後，我們又都回到上帝那兒去。死亡的力量就像上帝的力量一樣強大，你難道會怕上帝嗎？
兒子，最後我給你的忠告是：不要害怕死亡，但是要珍愛生命。