如果生命是一杯酒，在教師這個職業中，我願相信它是世上最醇美的酒。我願敝開心懷，讓酒香環繞心胸，喚起青春的衝動與激情，使生命在青春激蕩中生長；讓人生的理想像春醪一樣曆久彌香，讓不息的追求比彩虹更絢爛閃光……在為之奉獻了二十年難以忘杯的家鄉土地上，春的一朵、夏的一枝、秋的一片、冬的一藏；或許，每個季節都不平凡，平凡的，隻有人的心靈；每一個不平凡故事的背後，總是希望……
1．第一次會議
8月中旬補課就開始了。日子從較為輕鬆的狀態迅速進入了緊張的氣氛。高一時的愜意、高二時的輕鬆一去不返。仿佛年年如此，空氣中彌漫著著馬拉鬆倒數幾圈焦灼的味道。
補課期間，第一次高三教師會議上，領導們照舊疾言厲色。一個一個的任務，一個一個的重點，一個一個的指導，一個一個指標，全擺在麵前：
高三的教師，都是學校精挑細選的，也是學校最信任的，經過學校仔細斟酌後挑選的。在座的各位，有多年帶高三的老教師，經驗豐富，一定會不負眾望；也有才上第一輪的新教師，應該知道自己肩上的責任；希望大家精誠團結，吃苦在前，苦字當頭，一定要順利完成任務。說句實話，成功了大家都欣喜，都高興，學校升學率上升，各位教師獎金旅遊都不在話下；失敗了不僅僅是丟學校的臉，更重要的是，你們怎麼對得起所帶的那些學生，你怎麼定位在這個學校的立足點和以後的發展前途……所以，現在就要進入狀態，一切都要為教學服務。沒有任何借口，你的成績就是你的水平和立足點。
大家在一片既誇讚又加壓的聲音裏陡然振作了起來。新配齊的班主任和各科教師，滿臉的沉重，滿心的責任，無聲的、一如既往的、滿臉責任地往教室裏走。
2．壓力
辦公室裏，大多數還是老同事，調換的人並不多。每年到高三，學校都會對原班子人馬進行調配。實行了聘任製以後，所有人都有一張表要填寫，自己希望勝任的崗位，擬繼任的崗位，但是最終用人權利在學校。有能力的人、有定力的教師，當然保持平常心；年輕人的、初上高中的教師，內心忐忑不安。大家都這樣，被推上高三任教也是一種肯定，被調換下來自然臉上掛不住，一時間也是人心惶惶。等到聘任結果張貼在公示欄，都比較欣慰。覺得一是學校承認了你的能力，肯定了你的工作；二也是長了自己的臉麵。大家暗暗的長出了口氣。
表麵上誰也不說，實際上都清楚，明年的高考分數就是三年來的業績。甚至對於年輕人來說，隻此一次的機會；如果考砸，以後的日子就是年年帶差班，年年的差學生；年年成績不好，形成惡性循環，兩輪下來自己就把自己的能力否定了。
再說爭優選先，職稱評定，獎金發放，同事肯定，自己評價，哪一個不在此基礎上進行。公平的說，成績上不去，就是有這樣的機會，也是一票否決。雖然同事們都自詡“不與世爭則天下莫與之爭”，但是在這個殘酷的社會，不前進就會被淘汰，現實如此，也不得不如此。有個同事自稱“逍遙者”，平時大談低調和無所謂，一次我們津津有味地聽他大談莊子的逍遙境界，恰好進來他們班的一個學生，他停下來認真地問：課間操缺幾個？我們笑得前仰後合。
知道學校也是出於無奈，不逼不壓，成績上不去，誰都不好交代，罵罵嚇嚇也屬正常。問題在於個人壓力陡增，背著石頭上山，任重而道遠啊！
想起一句話：但行耕耘，莫問收獲，靜靜地，讓自己像一朵花一樣，美麗地綻放在美麗的高三。可能嗎？不可能！
3．行走在路上
“我的幸福生活在
前方不遠處，
向前衝吧，
義無反顧！
不管道路多艱苦，
總可以站在終點，
笑望來時的路。”
就像一條路，沉積著無數歡愉與坎坷、希望與挫折，靜靜地守候在人生的路口，等待去經曆，等待去跋涉。
一進入高三，日子頓時變得充實而又急切起來。學生們一改往日的調皮和盲目，乖巧的、自覺地進入忙碌到麻木的狀態。大多數學生每天都在認真地做自己該做的事，忘卻了身邊的紛紛擾擾；小部分自知無望的學生也變得小心翼翼，悄然穩重的正襟危坐，他們知道學不學是一回事，端正的態度又是另外一回事。每個學生都慢慢地融入了那個“趕路人”的角色，在忙碌中學會充實，在逆境中尋找坦然，在困難裏不斷超越。
以前天天催交的小練筆本（即平時練習文筆的小作文），現在變成了緩解壓力的宣泄口。積極寫，積極交的速度讓人驚訝。可是筆下流淌的全是責任、壓力、恐慌、無奈，疲倦：
老師，手心的青春，還剩下多少？每次想到這句話，就有一種莫名的恐慌襲上心頭；
老師，不敢回家，看到年邁的父母那雙粗糙的手，我在傷心的河裏被淹死了；
真想做一顆小草，一春秋即可。黑色的路途，茫然的心……
教室裏，氣氛完全變化了。無論牆後的布置，還是講台前的標語，都有大敵臨陣之感。倒計時專欄的張貼，使得硝煙在無聲中更加濃烈了。
專項複習到對聯，第二天看到每個學子，在堆滿厚厚的複習資料的書桌上貼著左右銘。有文鄒鄒的摘抄：摒棄僥幸之念，必取百煉成鋼；厚積分秒之功，始得一鳴驚人；
有自己的感悟：有誌者自有千方百計，無誌者隻感千難萬難；
有誌在必得的口號：我心一片磁針石，不讀清華不肯休；
也有小處著眼的承諾：搶時間，抓基礎，勤演練定有收獲；樹自信，誓拚搏，升大學回報父母；
有幻想改變命運的希冀：十年寒窗寂寞伴，一朝成名幸福隨；
有低調的安慰：in for an inch，in for a mile（既來之，則安之）；
也有善意的不甘：今日我比他人快一步，明年更比他人高一頭；
教師的授課方式變化也很多。每節課都必須完成教學任務，因此一句題外話都不敢說，否則就會完不成；厚厚地磚頭般的資料，從早上6點到深夜12點，學生老師永遠的缺覺狀態。曆年高考題。三年高考五年模擬。做題做到見題就暈。在一個班講不完，做不出來的題；到第二個班就要迅速的調整，預見性的總結。所有的資料都是大同小異。各種新型的題型。形色匆匆的腳步……
4．第一次月考
考砸了。
一個月來鼓舞的士氣如泄氣的輪胎，癟了下來。緊張忙碌、又充滿壓力的一個月。原以為付出就會有收獲，但血淋淋的分數毫不留情地把“一份耕耘，一份收獲”的希望打破了。
大家都慌張了。摸底考試，知道了學生的真實水平。我們的心情亦如三角函數的正弦曲線，上下波伏。壓力，巨大的壓力。
高一高二，所有的考試為有公平、公正的評價，全是背靠背的出題，閱卷。也就是說作為任課教師，一般都不會親自去閱自己學生的試卷，從某種程度上也不能掌握自己學生的真正水平。到了高三，備課組組織出題，自己閱卷。目的就是讓教師能夠熟悉每個學生的真實成績，真實水平，查漏補缺，揚長補短。
第一次月考我出的題，而且應屆部、補習部一個題，十幾個班都用此題。當時備課組給的出題原則是：高考尺度，難度，題型，實驗性的讓學生適應高考題型。結果自己有點過高估計學生的水平，題量有點大，尤其是後麵的語言文字運用題，“難度係數”在6．5，當然就考砸了。
學校規定，實驗班的各科成績必須比普通班高2分。理科成績應該沒有什麼問題，但是文科，尤其是語文，高考成績差別並不大，一般都是1-2分的區間中見高低。結果是，兩個實驗班的語文成績還沒有普通班高。我一下子慌了神。其實所有班級的成績都讓人心慌。大家反思，不斷反思，深刻反思：一則學生做題速度太慢，尤其是理科生，慢條斯理的不會掌握時間，大多數人連作文都沒有寫完；二則應屆班剛上高三，用高考尺度去衡量，畢竟有些操之過急；補習部才開學，魚龍混雜的，也還沒有靜下心來；三是文麵太差，卷麵就像是劣質化妝的老女人，塗脂抹粉也掩蓋不住的滄桑和皺紋。
150分的試卷，平均才80多分。拿著厚厚的一遝卷子，翻過來，翻過去的，越看問題越多，越看越惆悵！
心情很沉重，同事X說起最近很長時間都睡不踏實，做的夢也有意思，也回到高考狀態了。不是考試不會做題，急得滿身大汗；就是拿著試卷找不到筆；我們都說，該歇歇了，該放放鬆了，太累了。
第一次月考總結會在學校領導們滿臉緊張中開始了，在每個科任教師的內疚、恐慌中開始了：會上，一個部門，一個科目的分析；一個班子，一個教師的分析，大家都知道免不了的要檢討，心虛意亂的坐著。會上，唱紅臉的唱紅臉，唱黑臉的唱黑臉，壓的壓，罵的罵，安慰的安慰，但是誰都不好受。分析，總結，任務，措施，力度，方向……冬日的六點半，天很黑了，大家都陰沉著臉地回到辦公室，天氣冷，心更冷。
接著當然是整頓。“使學生喪失信心是教師最大的犯罪”，想起這句話，還得調整情緒，安慰那些可憐的、不知所措的學子。學生們都慌了神，滿臉舊社會的坐在教室裏，一言不發。卷子發下去，悄然的對照著，沉默蔓延在各個角落。
於是裝作胸有成竹的樣子安慰，鞭策，苦口婆心囉嗦再三：同學們啊，知識是一種使求知者吃得越多越覺得餓的糧食，你們目前就是這種狀態。成績無所謂……
忽然感覺自己的話有些多餘，因為注意到學生們的目光裏滿含困惑：老師我們都知道的，但是不這麼緊張，可能嗎？
采取措施當然先是法西斯，後是機械式的訓練。當年被學生諧謔為柔情派的掌門，現在覺得自己說話語氣都吃了導彈，火藥味濃烈。
回家路上，全無來頭地想到很多年前有本小說的書名：《新兒女英雄傳》。
5．考場文
上作文課，全作疾言厲色狀：
文麵，文麵，文麵。每節課都會強調的主題。一份試卷150分，作文60分。說實話，有時候，一篇文章定終身，確為如此。作文分數不穩定，就是高考向失敗邁近了一步。語文第一場考，作文寫不好，直接語文成績。語文考不好，肯定會影響到下麵所有的科目正常發揮。
練字，練字，練字。文麵就是你的臉麵，字要橫平豎直；永遠記得，閱卷老師在你的作文上停留的時間是40多秒；文麵不整潔，誰會仔細的看你的大作呢？一個錯別字一分，標點符號要寫完整，錯兩個就扣一分；格子字應該自己找點，找黑色中性筆在光滑的紙張上練習，否則你會因為你的字體付出沉重的代價。
字數，字數，字數。800字必須寫夠，最好寫860字。因為高考作文留的卷麵是三大豎行，這樣看起來也富態些。字數不夠，絕對會影響分數的檔次。
時間，時間，時間。一定要保證在多少時間段內完成。學會藏拙法。學會迅速的分析材料，整合信息。學會巧妙地運用一切可用的材料來為自己的作文服務。
不要寫不拿手的文章。不要寫日記體。不要寫萌芽體。更不敢寫網絡體。不要有賭博心理，最好寫保穩作文。寫考場文。就是我們講的文章套路，實在不行就當做公式套用即可。一篇文章兩個老師改，會取其平均分數，最高分和最低分都必須由複核組老師去複核，所以一般改作文的老師，都是取中間值的分數段。我們要的就是保穩分。去年全區的作文平均分為42．7，想想自己應該拿多少分，權衡自己應該在什麼檔位區間裏。
……
教的全是富有針對性的鬥智鬥勇的策略。期間夾雜著苦口婆心的危言聳聽：錯過了春天，你就不再會絢爛；錯過了夏天，你就不再會茁壯；錯過了秋天，你將沒有收獲；錯過了冬天，你的未來已不再屬於你。
大多數學生被動的接受了，很聽話的練習著枯燥無味的議論文體。少數頗有幾分文才的學生試探性的寫上來，就得毫不留情的砍去斜枝橫條。高考八股文體，起承轉合，固定的的幾種結構，固定的思維定勢，文采性強一點，自然就不會出大問題。作為為學生負責任的老師，隻能如此，也隻能如此。
後來，他們都安靜著接受著，機械的接受了，沒有任何的反駁，麻木地坐在講台下麵。這些學生，期待每一個都是國家將來青年知識分子中的具體一員。農民後代的他們，以及他們的父母，甚至家族，都在等待著奇跡，用來改變命運。大家心如明鏡。
但是公式是會套用了，大框架也會穩穩地框住了，學生們可憐的頭腦裏沒有具體的材料來充實內容。過來過去的例證材料，除了愛迪生、霍金、張海迪，就是洪戰輝；李白、杜甫、李清照、比爾蓋茨的幾率達到飽和，什麼樣的話題都敢用。加上高二一分科，本來理科生就沒有學過中國近代史，外國史根本就是白紙一張，所以一舉例子，幼稚倒不說，常識性的錯誤驚得人一愣一愣。然後就是把一周回到家，忙裏偷閑看的那些胡編濫造的、野史類的電視劇裏的例子，糊裏糊塗的用在文章中。有一個階段，武則天的例子比比皆是，全是野史稗文，胡亂聯係。後來一問，才知道本地的電視台，假期裏天天播放的《至尊紅顏》這個連續劇；大人孩子就視為經典，無怪乎學生這麼亂舉例了。
像流水線上的零件，當考場文練習到大小高低幾乎沒有差別時，當看著自己一手炮製的“機器文”呈現出規模化時候，當不同性情的孩子都在千篇一律故作深沉的思考時，自己也在矛盾中徘徊。真的很厭倦自己的教學內容，總是在試題的理性與僅有的情感之間掙紮與平衡；語文，我們到底教給學生們的是什麼呢？
隻好自我解嘲地請教各位老教師，在大家無奈、無助的應答中帶著安慰式的滿足一如既往，隻是心中仍然意猶未盡並心有不甘。
有所祈求，有所期許。
6．陽光灑滿心河
驀然記起一則學生日記：
高三前——基本師生關係基本和諧。
高三後——老師與整體班級同學間成朋友狀態。
高三前——很少體諒父母和老師，因為他們對我們的不理解。
高三後——善待所有的成年人，因為他們每個人活在這個世上都承擔的太多。
是啊。十幾年的寒窗苦讀在兩天裏四十八小時裏要尋一個結果。無論是誰，都有種恐懼、緊張、惆悵，伴君東流的感覺盈滿心頭。
看到年輕的臉龐們照舊三點一線地穿梭，照舊為體育課幾十分鍾的輕鬆而雀躍，照舊有談天說地的舌戰，照舊會開心地打鬧微笑；隻是在眾多的“照舊”裏，什麼時候起已不覺習慣課間的平靜，習慣為嚴重的睡眠不足，習慣默默加快腳步，習慣攜一種莫名的滄桑感。
高三了，雖然他們也會不時地小小“鄙視”一下我們，但是更多的是心中一直是充滿尊重與敬愛的。對他們來說，我們既是老師也是朋友，有時“沒大沒小”卻能讓他們更加開心一些！？
先做希特勒，再做母親，也就是人們常說的打一巴掌給幾個甜棗；恩威並施，剛柔並濟，這是管理學生的真諦。透過這個真諦，現在，師生之間已經過渡到真正親情關係了，他們懂事、珍惜、嗬護你到心疼，陽光灑滿每個人的胸懷：
他們會在強調重點時候，積極的配合，聚精會神，生怕漏掉其中的一點；
他們會在練習限時作文時為一兩分鍾而沮喪，眼淚在眼眶裏直打轉；
他們會在不講課的空隙裏，無論男生、女生，迅速的站起來，挪去放的滿滿當當的書籍，給轉悠的你身邊放一個凳子，好讓你坐下來休息休息；
他們會在你換新衣服的時候，眼前一亮，然後大聲的、真心的讚美：老師，今天真漂亮啊！
他們會用“可愛”這個詞形容老師，間或有笑話之意：放錄像，中間有一兩個曖昧鏡頭，我緊張的用遙控器快進，底下都笑翻了：老師，你真可愛。我們都大了。
他們會為你自豪，看到你有成績的時候，會驕傲的說：看，我們語文老師。
偶爾間一次早自習遲到了。慌張的跑到教室門口，聽見裏麵齊聲朗讀課文的聲音，詫異的進去一問；原來他們怕值周老師把我查出來，記個遲到，自豪的說：我們大聲的朗讀，外麵的老師以為你在裏麵組織背誦呢；