第1章：引子
我的祖父叫胡蘭成，與當時的一個漢奸同名。
胡蘭成年輕的時候窮的叮當響，也沒什麼鴻鵠之誌遠大抱負。家徒四壁的他，隻能在一戶大宅子裏做長工，工作範圍多是一些苦差事，報酬也就一餐一飯。不過身在舊社會又生縫亂世，能有個一餐半飽，也就算是高薪待遇了。胡蘭成人窮誌短囫圇度日，自也沒覺得生活質量存在什麼問題。
古話說，沒有少年不慕春的。地主家有一千金小姐，名叫張芳。這張芳齡欠胡蘭成兩歲，生的不算花容月貌卻也是碧玉紅顏。二人相視長大，雖有奴仆之別，倒也算青梅竹馬，兩小無猜。在日常繁雜瑣味的工作勞務中，能夠有一位紅顏佳人惦念著，便是支撐胡蘭成苟延度日的最大精神信仰和情感動力了。
可是人家大小姐看得上胡蘭成嗎？……這些後話暫且不論。
農曆6月初6是民間的長工節、天貺節，佛家的翻經節。這一天地主要給長工放假，算是舊社會裏的法定節假日了吧。丁醜年的這個天貺節，距離日本人發動七七事變已經過去六天;距離南京大屠殺還有五個月。廬州城內一片肖寂，粉飾著最蒼白的太平。
也不知道胡蘭成是從哪兒來的創意和想法，今天的他忽然很想給張芳送上一件禮物，聊表思慕之情。但是窮到褲子都沒有備份的胡蘭成，能送給張芳什麼呢？思來想去也隻有利用這唯一的一天假期去掙點外快了。
可是上哪兒掙外快呢……。
那個年代職場匱乏，能掙錢的門路不多。後來胡蘭成聽說撿彈殼能換錢，年年軍閥混戰留下不少戰場焦土，有時候運氣好的能在死人身上撿到成梭的子彈和槍械，賣給土匪可以換來銀元；但也有運氣差，踩上雷子斃命的。胡蘭成情迷心竅，見沒什麼更理想的兼職可供選擇，便完全顧不得那些禁忌和威迫，當天淩晨就夥同幾個快活不下去的窮乞丐進了山林子。
城南有一道連綿數百裏的山巒，過去是護城的天然防線。嶔崟芊綿的山林裏也不知道打過多少仗。一會兒你滅了我的一個連，占據山頭、一會兒我又殲了你的一個團，搶回山頭。好像那邢刺叢生的山頭上藏了什麼寶貝似的，戰事一起都不顧一切的爭奪。
胡蘭成和我一樣，不懂這些兵家戰略，就知道越往山頂走彈殼越容易撿。但是山頂的死人也越多，聽說白骨挨著白骨，幾乎是沒墊兒下腳的。一些撿彈殼撿出經驗的人都不願意往上去，再怎麼窮困潦倒也要恪守這點原則和底線。
可是胡蘭成這趟出來幹兼職是有著明確工作指標和任務規劃的，眼見就快到了正午，兜包裏卻仍然晃不出響來，漸漸的，也就開始浮躁和憂忡。
為了能給心上人買個像樣的物件，別人的職業立場在他看來都成了毖後懲束、自繭之縛。任何有彈殼可撿的地方皆為旦岩之地、百無禁忌……。
撇開勸阻他的乞丐，胡蘭成匍匐撅臀睒目搜索，沒大會兒就來到了山頂。在這裏，胡蘭成先是發現一條條戰壕工事，繼而一夫夫趴在戰壕裏的白骨屍骸爆於眼簾。幾經風雨和炮彈的洗禮，那些戰死的士兵都爛成了碎枝爛縷，半掩在荒土與蒿草下，相續沉默，卻又悲吼著無聲的淒怨。
雖有懼駭之畏，但生在舊社會裏的胡蘭成，也沒那麼多矯情可施。路邊街巷餓死個倆倆仨仨的窮人也為多事，見慣便是習常。
這時除了屍骸，更加讓人眼前泛光的，倒是溝道下散落的子彈殼。我不知道當時廢銅爛鐵的市場行情怎麼樣，但既然有人冒死涉職，則也說明它還是存在市場的。胡蘭成不是那種活不下去的窮乞丐，但情竇初開的他還是願意做一切廉價卻自覺高尚的犧牲。……也算是為愛拚搏過吧！
胡蘭成跳進戰壕裏，沒多久自己的兜包就擠滿了彈殼。彈殼多是銅質的，雖然也賣不出什麼好價錢，但購置一兩件小物品還沒問題。然而就在胡蘭成心滿意得，準備铩羽而歸的時候，忽然腳下一緊。低頭來開，竟有白骨骷髏用枯柴般的手臂生生的扯住了他。
一具死人的骷髏並不怎麼可怕，但會動的骷髏誰也沒見過，況且他還拽住了胡蘭成的腳腕。胡蘭成哪裏能辨此等讖異，當即三魂散盡、五魄離體，瞪足了眼珠子呆立當場。
白骨骷髏身上的衣衫都爛沒了，肩上卻搭著皮質武裝帶，腰骨前掛著皮革的槍袋。看配備，生前應該是個軍官。
這時白骨骷髏扯著胡蘭成的腳腕，躺在戰壕裏斜了斜腦袋。磋白的牙齒掂了掂，像是要說什麼，一隻豔紅的蜈蚣從鼻孔鑽出來，蠕動著茸茸的腹足，兜了一圈又爬進了眼眶裏……。
胡蘭成隻覺得毛骨悚然，半個身子板都在打顫。而就在這個時候，白骨骷髏又斜了斜腦袋，空洞洞的眼眶像是在瞅著什麼。驚駭萬般的胡蘭成很快也發現了端倪，——那地方有半截鑲在土披下的鋁皮飯盒。
胡蘭成少年睿智，若有所思的扒開覆土，撿起飯盒。這時，腳下的枯骨才釋然散落，灑作一地骨枝。
胡蘭成恍然明白！這個人死不瞑目，尚有遺願未結，這是要向胡蘭成托付夙願遺憾。而這小小的鋁皮飯盒之內，必然藏有他的秘密。