電影評論員弗雷德裏克和瑪麗·布魯賽特在影評中提到了現代人孤獨的生存境遇：“當今，人們被民族、文化、語言和習俗相互隔離。盡管大眾媒體和因特網聲稱將把我們連成一個整體，但事實上隔閡比之前任何時代都更為嚴重。”然而，雖說人與人之間存在著越來越深的隔閡已是不爭的事實，但如何在普遍的意義上把它揭示出來卻殊非易事。在這一點上，導演伊納利圖顯示出了極大的勇氣，《巴別塔》直麵人與人之間的隔閡，立意鮮明。在接受電影評論員約什·霍洛維茨的采訪時伊納利圖說，“社會和政治主題隱含其中，但影片真正想表達的是父母和子女之間的故事”。而這個“故事”的主題就自我表達的困難，在戛納電影節接受采訪時，伊納利圖解釋說：“這部電影和角色之間的聯係所要表達的正是：所有這些處於不同層次的人們，不管屬於哪種文化、國家、宗教、年齡、社會階層……在麵對他們的丈夫、妻子、兒女時，都感到自我表達的無能為力。”
除了觀點和勇氣還要有恰當的契入點，這就是“巴別塔故事”。巴別塔故事源出《舊約》，講得是起初人類說著同樣的語言，他們決定建造一座通天的塔，既可揚名也便於聯絡。這個狂妄的計劃弄得上帝坐立不安，害怕塔建成後人類會無所不能，上帝於是變亂了人類的語言。這造成了溝通的困難，人類不得不放棄建塔，並分散到了世界各地。千百年來，故事廣為傳播，並獲得了豐富的內涵，而“隔閡”則是其最基本的主題之一。巴別塔故事無疑為影片提供了最為激動人心的靈感。布拉德·皮特在采訪時談到了影片“命名”的過程，他說：“當導演告訴我這部影片的主題是關於人類的溝通時，我馬上意識到這是一部相當難以把握的影片，包括為影片取什麼樣的名字、什麼樣的詞語可以涵蓋人類溝通這個主題——可以展現出它的野心、它的美麗和它存在的問題？我們幫助導演推薦過不少片名，但最後當他提出‘巴別塔’的時候，所有人都覺得特別合適。”古老而又影響深遠的“巴別塔”就這樣成了影片主題最完美的象征，它既賦予這部以寫實著稱的影片以厚重的曆史感，又為影片贏得了大量“潛在的觀眾”。
巴別塔既是影片敘事的起點自然也是理解影片寓意的一把鑰匙。巴別塔故事賦予語言巨大的力量，語言統一時人類無所不能，連上帝都害怕。這種表述雖然是神話式的，但並非沒有現實基礎。語言絕不僅僅隻是交流的工具。恩格斯說過，首先是勞動，然後是語言和勞動一起，成了兩個最主要的推動力，在它們的影響下，猿的腦髓就逐漸地變成人的腦髓。可見語言在人類發展進化過程中的作用是決定性的。德國語言哲學家威廉·洪堡的觀點更徹底，在他看來，語言不僅僅是心靈的表達，而且本身就是一個世界，以及一種世界觀。各種不同的語言，都意味著對世界的不同看法，並且意味著不同的聯係思想的方式。就此而言，語言的統一就意味著全人類的齊心協力，結果必然是凝聚起巨大的能量而無所不能，果真如此，上帝也就沒有存在的必要了，畢竟上帝之所以為上帝不過是因為他是無所不能的“萬能”。可見，上帝的擔心不無道理。反之，語言的不統一就必然導致隔閡，並產生巨大的破壞力。不幸的是語言被變亂了，隔閡也就成了人類永遠無法擺脫的宿命。
理查德和蘇珊之間的隔閡因而是不可避免的。夫婦倆一出場就處於緊張狀態之中，試圖把原因追溯到“畫外”夫婦倆小兒子的死是不現實的，盡管這不失為一條線索，但也僅此而已，因為影片直到結束也沒能提供一個哪怕稍有說服力的解釋，甚至連進一步的暗示也沒有。導演的意圖顯然是希望觀眾把注意力集中於兩人當下的對話，事實上，造成緊張的原因也的確無須外求，而就在對話本身。蘇珊問理查德為什麼要出來旅遊，理查德似乎完全不明白蘇珊在問什麼，而後思索良久卻隻說了一句“我也不知道”，這句話讓蘇珊的心情變得更加惡劣，隨後她就倒掉了理查德的冰塊。理查德盡量克製自己，勸蘇珊放鬆情緒，然而他臉上還是不經意地流露出了責備的神情，這進一步激怒了蘇珊。理查德努力避免衝突，誠心實意地說“我不想吵架”，誰知卻引發了一場真正的爭吵。
當今，人們被民族、文化、語言和習俗相互隔離。盡管大眾媒體和因特網聲稱將把我們連成一個整體，但事實上隔閡比之前任何時代都更為嚴重。
——電影評論員弗雷德裏克和瑪麗·布魯賽特
為什麼會這樣呢？蘇珊和理查德顯然是相愛的，兩人無名指上醒目的結婚戒指可以為證。另外，影片中有一特寫鏡頭：蘇珊下意識緊緊地抓住了理查德的手，理查德也用力地握住蘇珊的手。盡管蘇珊很快就痛苦而又無奈地把手抽回了，但這一意味深長的細節還是無可爭辯地說明他們是深愛著對方的。然而，他們的每一句話，每一個表情，每一個動作都刺激著對方的神經，加深裂痕，激化矛盾。蘇珊倒掉冰塊難道不是出於對理查德健康的考慮麼？但一訴諸言語行為就成了不折不扣的挑釁。顯然他們不是不想“好好說”，而是根本辦不到。沒有刻意的譏諷，也無所謂誤解，一切都是那麼的真實而又不可避免。他們完全處於情境化的語言中而不能自製，這一刻，不是他們掌握了語言，而是語言控製了他們。當理查德說“我也不知道”的時候，他是真的不知道，不是不知道為什麼來旅遊——通過旅遊緩解矛盾的目的其實很明確，而是不知道如何回答，那一刻他成了語言的奴隸，困惑、疑慮、委屈、悲傷、無奈，還有那麼一點點莫名的慍怒，都一起寫在了滄桑的臉上。
事實上，《巴別塔》中的每一處隔閡和誤解都打上了宿命的色彩，體現了不可為人所把握的必然性。艾哈邁德和優素福一起長大，一同牧羊、玩耍、兜風，難道不是手足情深的兄弟嗎？然而倆人的爭吵似乎沒完沒了。安二郎自妻子死後把所有的愛都傾注在女兒千惠子身上，從起居飲食到看病上學照顧的周周到到。千惠子也是愛爸爸的，在警察麵前竭力為爸爸辯護，可是兩人之間的隔閡卻日深一日，以至到了一開口就要吵架的地步。這同千惠子是個啞巴沒有任何關係，父女倆的交流在語法上沒有任何問題，而且在家庭沒有發生變故前，兩人顯然能夠進行很好的溝通。隻能說這就是生活，《巴別塔》絕對是寫實主義的，所選的事例都來源於人們再熟悉不過的日常生活。誰也不想製造嫌隙，但隔閡無處不再，一切都不可避免，因為語言早已被上帝變亂。
在導演伊納利圖看來，最嚴重的隔閡無疑是“愛”的隔閡，幾乎在每一次接受采訪時他都要強調這一點。他在戛納電影節接受采訪時就說：“我想，作為人，使我們快樂的東西是極其不同的，它有賴於文化或種族。而那使我們悲傷可憐的東西卻是共同的，那就是既無法愛，也無法被愛觸動；既沒有能力感知愛，更不知如何表達愛。這是人所經驗到的最痛苦的事情之一，同樣令人痛苦的是，即使有了愛也極易受到傷害，我想這是把我們聯係到一起的最具悲劇性的兩件事。”這正是影片的基調，弗雷德裏克和瑪麗·布魯賽特一針見血地指出：“眾所周知，世界所有的宗教都視愛為最強大而又最令人痛苦的情感。《巴別塔》展示了愛由於憤怒、恐懼、憎恨和暴力而被漠視、揮霍或破壞的後果，將讓你了解愛的許多負麵影響。”反過來，這些“負麵影響”也使得隔閡主題更加突出。
德國著名哲學家維特根斯坦有句經典名言：“能說的就應該說清楚，不能說的就保持沉默。”“沉默”似乎不失為麵對隔閡的一種很好的方式，然而現實決不會讓人如此輕鬆，問題是隔閡總伴隨著傷害，讓人無處逃避。許多詮釋者都認為，上帝變亂語言後，帶給人類的絕不僅僅隻是“混亂”，還有不折不扣的“混戰”。中世紀著名的《貝德福德祈禱書》中有一幅巴別塔插圖描繪的就是混戰情景：建塔的人們丟下工作，棍棒相向，石頭橫飛，傷員滿地。猶太人經典《塔木德》對此的注解是：沒有人能夠理解同伴的語言——有人要一塊磚，別人卻給了他泥土，他一氣之下就打破了對方的腦袋。伊納利圖對隔閡必然導致傷害深有感觸，戛納電影節，他在接受采訪時說：“當你不能被言辭感動，也不能用言辭感動別人時，身體就成了一件武器，一種誘惑，而這正是故事所想表達的最令人震驚的東西。”