我叫劉海南，出生於八十年代早期，混跡於各大一線城市，賣過保險，做過電話銷售，當過房產中介，出售過工業設備，直到我發現賣的東西越來越大，價值越來越高的時候，我決定把自己也賣出去。得到貴人相助，去年我成功地首創國際領先的新郎出租業務，這個職業很特殊，需要穿著華麗，滿口胡話，同時具被靈動的反應能力，以迅雷不及遮眼的速度將所有人欺騙，當然，不包括你的主顧——某女人。
此刻我正穿梭在北京的建外大街上，身穿新買的西裝，左胸上還掛著新郎的胸花，這胸花粘的比胸毛還牢，跑了這麼久居然還在胸前晃悠。
婚禮中經常出現各種各樣的插曲：你大爺沒來，我小姨懷孕，新郎酒後失態抱錯伴娘，新娘感動流淚哭相難看，從而留下各種各樣的遺憾：燈光不開，紅酒兌水，半路停電，waiter使壞，但無論什麼插曲和遺憾，都比不上新郎的落跑：這，這實在是個杯具！
劉海南，你給我站住。後麵傳來一聲妞響，這聲音對我來說再熟悉不過了，但現在，我必須裝作沒聽見，繼續朝各種角落鑽去。
追我的不是新娘，也不是伴娘，更不是丈母娘，而是我的女友林揚：劉海南你給我站住，兩天不見你都當別人新郎了，你把話給我說清楚！
我繼續裝作沒聽見，像尿急一樣往商場深處紮去，跑到五樓，恰巧看到一個叫不出名字的吉祥物蛻了皮在一旁休息，趕忙抓起這堆毛絨絨的皮甩了一個紅包吼道：東西借我用用。說罷衝進更衣室，把皮穿上，戴上頭套，接著大搖大擺地出來，透過兩隻小孔正好看到林揚氣喘籲籲地一路小跑過來，此刻正四下張望，我小心翼翼地踱過去，心裏有些緊張，走過林揚身邊的時候，她猛然大喝一聲：劉海南！
我的心差點跳出來，睜著被汗迷疼的雙眼繼續盯著她看，隻見她別過頭去，又喊了一聲：劉海南，你混蛋！
聽到混蛋二字落音，我長籲一口氣，突然間我右臂被某個東西抓住，定睛一看，正是剛剛休息的吉祥物，這個吉祥物開口道：兄弟，這紅包裏麵就十塊錢，你這是門縫錢呢？餘光中幾米開外的林揚仿佛恍然大悟，張牙舞爪地朝我撲來，高跟鞋釘得地麵呯呯作響，我趕忙推開吉祥物，朝電梯跑去，邊跑邊吼：就是門縫錢，你還真是娘家人啊你！
我搶在電梯關閉前到達，扭頭看到後麵的林揚，看到即將合上的電梯門，看到林揚那絕望的眼神，我默念了三聲：sorry，接著以迅雷之勢蛻皮脫殼，扶了扶胸口的新郎花兒，摸了摸口袋裏為數不多的門縫錢，待電梯一打開，便朝門外跑去。與此同時，電話響起：喂，劉南，你跑哪去了？馬上儀式就要開始了，你不來，尾款不給你結，預付我也要追回。
怎麼會，馬上到，剛剛出了點小狀況，馬上到！我趕忙應承。電話那頭是艾麗的聲音，也是我這次訂單的客戶，由於這個職業還牽扯到很多後續服務，我每接一張訂單都會換一個名，姓不換，以免大街上突然遇到叫X先生我沒反應過來出紕漏。