二十四歲那年，孫小聖姑娘做了一個夢。夢裏，她在五色的風馬旗的引領下，走入了肅穆的大昭寺，在低沉的誦經聲的指引下，在古老的轉經筒的傳承中，沿著長長的甬道繞過一周，邁進了一座殿堂。殿堂內滿是閉目打坐的僧人，身著深紅色的長袍。他們為孫小聖辟出了一條小徑，讓她緩緩步入了殿堂的正中央，慢慢跪在一位老者麵前。老者輕輕張開雙眼，流露出慈愛的目光，一絲雋永的笑容從他的麵龐淡淡掠過，與燃燒的酥油燈的光芒共同將蘊含著滄桑的皺紋微微聚攏，形成了道道深刻的溝壑。老者伸出手，溫和地摩挲著孫小聖的頭頂，輕輕地說：“來吧，孩子，你屬於這裏。”
從貢嘎機場一出來，孫小聖有些木訥。她堅信那不是高原反應帶來的遲鈍，而是似乎曾經到過這裏，毫無陌生感。藍寶石被熔化成顏料後潑得滿天都是，她抬著頭，震撼不已，她從來沒有見過那麼純淨的天：清澈而深邃。她不由自主地伸手去夠，陽光穿過她的指縫，輕輕地啜了啜她的眼皮，把她攬進了懷中。
連綿的山巍峨屹立，注視著萬物。印滿密密麻麻藏文的風馬旗在融著青稞香味的空氣中飄揚，連接著大地與蒼穹。西藏是大氣的：它神聖，卻絲毫不傲慢；它威嚴，卻又平易近人。浮躁到了這裏，會頓時沉靜；不安到了這裏，會立刻平和。不管多麼讓人焦慮的情緒，到了這裏，都會迅速被稀釋。孫小聖瞬間就愛上了西藏——濃烈、深刻、不容置疑，卻又小心翼翼，生怕褻瀆了它。
雪白的牆、深紅的頂、烏黑的窗框以及硬朗卻溫和的天空、厚實卻柔軟的白雲，這些大塊大塊鮮明的顏色與物件融合得恰到好處，雖濃墨重彩，卻並不妖嬈，其間綴以五色經幡和八寶吉祥門簾，孫小聖仿若一個離家已久重回母親懷抱的孩子，由心底生出陣陣暖意，她感到前所未有的舒適。
孫小聖每天都去大昭寺。有時候，她和那些虔誠的信徒一樣，沿著甬道將心中的祈禱融入撥動的轉經筒之中；有時候，她會停留在八廓街邊，靜靜地看著那一張張被信仰洗禮的樸實麵孔；有時候，她則端坐在某一個角落，在轉經筒的撞擊聲中，在那些善良的人磕長頭的沙沙聲中，望著經幡在風中舞動，任憑煨桑和酥油的香氣浸透到身體的每一個細胞。
西藏的晨光比任何地方都要溫柔，它總是讓人們滿心歡喜，即使有時心情低落，它也能立刻將陰霾驅散。孫小聖喜歡一大早就徜徉在大昭寺廣場，當太陽完全升起，陽光毫不吝惜地傾瀉而下，將她擁入懷中，它的情意綿綿會使人寧靜，它的灑脫不羈會叫人瘋狂。麵對著雪域朝陽，孫小聖無法不微笑，因為那剛勁有力穿透過天地間的光芒讓她相信：每一天都是美好無限的。
她更喜愛在黃昏時分去大昭寺，看著落日的餘暉輕柔地鋪灑在金頂上。等到夜幕降臨，就走上八廓街，那時的那裏，沒有了嘈雜，天空中懸著一輪美月，街道上隻有溫暖的路燈和輕軟的微風。偶爾還有虔誠跪拜轉經的人，他們黑紅的麵龐上會露出熱情的笑容，向孫小聖送上一句“紮西德勒”。
坐在大昭寺外，透過彌漫在陽光裏的繚繞的煙霧，仰望著莊嚴的金頂，濃厚的煨桑味、悅耳的誦經聲、清脆的轉經響，一切仿佛一種啟示，又猶如一種隱喻，使得雜質過濾出去，思緒沉澱下來。光芒射入酥油燈屋，覆蓋在盞盞虔誠燃燒的油燈之上。凝視所有，孫小聖聽到一個聲音：你走過了滄桑歲月，百轉千回，而最終，就是要回到這裏。
孫小聖在想，夢中的那位老者是在召喚她回歸嗎？很多年前，她也曾經做過這樣的夢，那是在她看過她爸從西藏拍的照片之後。於是，這一次夢醒後，她執意踏進了雪域高原。
回到北京之後，孫小聖總是對西藏有一份牽掛。雖然隻在拉薩停留了幾天，但是，她發現，去西藏，其實是一種回歸：回歸於高山，回歸於高山之前的海洋，回歸於生命的本原。當逐漸明白了這些的時候，西藏的美已經滲進了她的血脈與骨髓，讓她覺得一切是冥冥之中注定的，就是要回到那裏，而這種感覺會在離開西藏並回望時變得越發強烈。她渴望著再度進藏，更渴望著能擁有一段在西藏生活的時間。隻是，這些對她而言，遙不可及。