不知什麼時候下起了雪，天上宛若決開了口子，雪花的瀑流慘白閃光，借著朔風的聲威，肆無忌憚地向著大地傾瀉。臨近子夜了，天地一白，天地一靜，天地一寒，隱隱約約看見小鎮子瑟縮在黑暗中，挺可憐的樣子，有三五點黃昏的路燈，顫抖著仿佛馬上就要熄滅。
我跺著凍得僵硬的雙腳，站在這座大城市遠郊的公共汽車起點站，一種異鄉人的陌生感油然而生。我不屬於這座城市，不屬於這個遠郊的車站，我隻是因為出差路過這座城市，應父親的囑托，來探看他的一個老朋友。
吃過晚飯，興致勃勃的老前輩，大概是寂寞得太久，硬留下我聽他那無休無止且毫無邏輯的話題，城市改革、“法輪功”鬧事、美國“9?11”恐怖事件、申奧成功……然後，又發起了牢騷：“你過下子去搭車，就會看見一大群準備往城裏趕的人，他們是城裏的特困企業的下崗工人，如今卻成了農民企業家的打工仔打工妹，工人階級是先進階級啊，淪落到這步田地……”瞅一個空，我看了看手表，很有禮貌地起身告辭，我得趕回城裏的賓館去，明天上午得趕火車。
他不無遺憾地說：“誰說我們兩代人有代溝？我們談得很好嘛。下次你一定來啊。”我臨出門時，心裏說：“我永遠也不來了。”
陸陸續續，有不少人往車站走來，不一會，居然擠攏黑壓壓一片人影，分不清男女，也辨不出年紀的大小，每個人都是衣領高豎，把頭拚命往裏縮，加上帽子、圍脖、口罩的嚴防死守，像胖墩墩的麵粉袋一樣。留在外麵的隻有一雙眼睛，很疲憊，很暗淡。我想起剛才那位老前輩的話，這些人定是城裏的下崗工人，在這遠郊的村鎮打工，剛剛下夜班，還得趕回市區的家裏去。
這麼大的雪，這麼重的寒，這麼深的夜，富起來的農民企業家，一定是不肯提供宿舍的，提供宿舍就得提供暖氣、熱水、電，那當然太不合算了。而在他們的內心深處，定是千萬愁緒，稍有辦法的人是不會來受這份罪的，我相信我的揣測沒有錯，生存畢竟是第一位的事。
雪花很快染白了我的黑呢長大衣，我想起古詩詞中的句子：“砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。”但落的不是白梅花，是雪花，可以略動幾字，改成“郊外落雪如梅亂，拂了一身還滿”。天真冷，朔風竟把我一層一層的包裝刺穿，一直刺到心坎上。麻木的腳，似乎已經不屬於我了，我想使勁跺跺，但周圍的人都靜成了雕塑，也就覺得應該同甘共苦，咬著牙忍受下去。車遲遲不來。我突然感到了孤獨和寂寞，這裏麵的人沒一個認識的，要不，說幾句話，罵一罵這折磨人的車，彼此間開個玩笑，也可以驅一驅寒氣。
車要準十二點才來。
誰走到我身邊來了，腳步輕輕的，然後小心翼翼地停了下來，和我挨得很近，我轉過身子，看見了她，是一個年輕女人！她沒有用紗巾把頭裹住，也沒有帶絨線帽子；穿著一件粗毛線織的外套，暗紅色的。因為她穿得不厚實，便可辨出她身子的單薄、嬌小。她的頭發上落滿了雪花，厚厚的一層，很沉重的樣子，仿佛她的頭會不堪重負。她居然沒有戴口罩，和我一樣讓整個臉暴露在外麵。這一點使我很感動。
我在冬季再冷的日子也不戴口罩，似乎為了讓別人明白我沒有要遮掩什麼的嫌疑。
她靜靜地站在我麵前，靜靜地望著我，小巧的嘴唇緊緊地抿著，什麼話也沒有說。她是不是也把我當作一個打工仔了，而且是新來的？在等車的人群中，又一定發現了我的臉和她的一樣，沒有那一塊口罩的白，便產生了某種親切感？在這一刻，麵對她，我有了一種莫名其妙的憐惜之情，這麼多人同時擠一輛車，如此孱弱的她擠得上去嗎？假如擠不上去，她該怎麼辦？
我朝她點了點頭，她淺淺地笑了一下。
我想，她一定是有家的人，如果還是父母身邊的嬌嬌女，即使下崗了，有老人嗬護著，沒有打這一份工的必要。成了家，她不得不出來打工，因為丈夫生病了？或者她就沒有丈夫，但有孩子。反正，我覺得她站在這風天雪地裏，怎麼看都不合適，女人畢竟是弱者啊。
車終於來了。車燈的光束艱難地切開層層雪幕，緩緩馳來。人群騷動起來，剛才還是一群靜立的雕塑，此刻全都有了生命的活力，每個關節都變得靈活起來，紛紛朝車門撲去。我望了她一眼，急急地喊了一聲：“快！快！要不就趕不上了！”我一邊說，一邊往停車的地方跑。她趕緊跟上來，緊緊地貼在我身後。
前門、中門、後門，都堵得水泄不通，隻看見頭在晃、肩在搖、手在舞，從口罩後發出的沉悶的呼吼和纖弱的呻吟，交織在一起，讓人心驚肉跳。
盡管這是一輛加長的公交車，但麵對這麼多乘客，依舊是空間太小，不爭不搶行嗎？
憑著這一米八的塊頭，還有這一身好力氣，怎麼著我也是擠得上去的。可她呢？我怎麼想起了她？她和我沒有任何關聯啊。但是我執拗地告誡自已，決不能丟下她，盡管她不是我的親朋好友，但她是一個需要幫助的弱者。
我猛地抓住她的手，把她拉到我的前麵，然後用雙手推搡著她往車門口擠，就像舉著一個炸藥包，往碉堡口塞去。她的身子真輕，輕得似乎沒有重量。這單薄的身子怎能經受這嚴峻生活的摔打？或許是嚴峻的生活把她的身子打磨得這麼單薄？她完全在我的保護之中了，我寬闊的脊背有如岩石，把人的潮水隔擋開來，我要讓她輕鬆地進入車裏。
她忽然輕輕地“喲”了一聲，有一個小夥子從她側麵橫過來，拚命往上擠，並用手抓住她的衣往下拉。我的心抖了一下，迅速地揪住小夥子的大衣領，吼道：“怎麼啦，往後站！”
小夥子愣了一下，連忙退了回去。我乘這個間隙，把她往上一搡，便進入了車門，隨即我也威威武武地上了車。
車裏已經塞滿了人，像沙丁魚罐頭，可人還在往裏麵擠，打楔子一樣，一個一個往裏麵嵌。真不相信，人的身體有這麼大的伸縮力。
我們是從後門上的車，不斷湧上來的人，把我們擠到車尾的角落裏。車尾沒有設座位，因此可以站更多的人。她的身子正貼在後麵一個窗子前，窗上的玻璃早破了，風卷雪花，嗖嗖地往車裏灌。借著車裏昏暗的燈光，我真正地看清了她。她的個子很矮小，頭發正觸著我的下巴。她頭發上的雪花不知什麼時候抖落了，從上麵飄嫋出柔潤的水氣；束發的夾子大概被擠掉了，烏黑的頭發散散地披在肩上。偶爾她抬起頭，我看到了一張蒼白的臉，睫毛很長，眼睛似乎含著點點憂鬱，小巧的鼻翼輕輕地翕動，嘴唇被凍成淡淡的紫色。她頂多二十七八歲，卻似乎經曆過太多的坎坷，累得隨時都想倒下去，作長久的休息。