嵇祺忽然問道：“爹，我們早上走時，給您準備的午飯，您怎麼沒吃？”
“我知道，都放在保溫櫃裏，可我不想吃。”
“是不是請個小保姆？”
“不要！”嵇離的臉板了起來。
嵇祺忙不作聲了，低頭吃飯。
過了一陣，嵇祺抬起頭來，又看見了父親領口上的那一線紅色，忽然想和父親開個玩笑，以稀釋這沉悶的氣氛。仗著是學語文的，詩詞、對聯也還懂得不少，便說：“爹，您領口這一線紅色，使我想起了一個上聯，您對個下聯吧。”
嵇離居然微微一笑：“你說。”
“您聽：老父微露春色一一”
“我對：小兒明察秋毫！”
嵇祺一下子愣住了，這真是絕妙的下聯，老爺子文思敏捷，沒什麼不正常呀。
日子一天一天地打飛腳過去。
不久後的一個深夜，阮青猛地揉醒了嵇祺，說；“你聽，你聽，隔壁有聲音，好像父親在和誰講話！”
嵇祺忙坐起來，細細一聽，果真隔壁斷斷續續傳來話語之聲。這就怪了，什麼人深夜還來叩訪老爺子呢？小院的門是他親自上的栓，並落了鎖，是什麼時候打開的？
“莫作聲，我去看看。”
阮青悚然地說：“快去……快回。”
嵇祺躡手躡腳地摸到父親的臥室前，門沒有關緊，留著一條縫。
室內電燈沒有扯亮，父親平素畫畫的大書案上，卻點著兩支蠟燭，燭光熒熒，飄飄曳曳。案上擺著色碟、筆洗、畫筆，鋪著大張的宣紙。父親端坐案前，手拎一支筆，邊點頭邊說：“來，來，請坐。”
室內並無他人，父親在對誰說話？
父親又揖讓起那冥冥中的造訪者來：“瘦石兄，請坐，請坐，難得來一回，今晚好好聊一陣。”
瘦石兄？我記起來了，就是老畫家金瘦石呀，在十多年前已經病故。大概在二十多年前，金瘦石曾到過他家。嵇祺的脊背後，凜凜地掠上一股寒意。
嵇祺看見父親拿起那把大折扇。輕輕搖著，似乎很熱。過一會，他把外衣也脫掉了，露出那個紅坎肩，在燭光映照下，閃出一團暗淡的暈影。
“瘦石兄，你說什麼？我的山水畫還缺點神韻？筆墨還放不開？”
嵇離猛地站起，氣得在房子裏踱起步來，舞著手說：“你未免過於眼俗，你那幾筆梅花又怎麼樣？豔而迂俗，有形而無魂！”
大約對方依舊平和地闡述自已的看法，嵇離漸漸平靜下來，又坐到書案前，不時地點頭，仿佛在聆聽一種極高明的昭示。
“有道理，有道理。我畫一張你看看如何？請不吝賜教。”
嵇祺很少聽到父親用這種口吻講話，他是一個極自信的人。
筆毫觸紙，發出沙沙的響聲。
畫完了，將那宣紙小心地捧起，恭恭敬敬地遞過去。
“怎麼樣？有些味兒了，難得你誇一句。”
嵇祺猛地記起，二十多年前一個夏天的夜晚，金瘦石到他家來玩，與父親談論山水畫的技法。因他對“嵇家山水”提了一點不同看法，父親當時臉就變了色，把折扇一擱，與金瘦石爭吵起來，鬧得不歡而散。以後，嵇祺就再沒見金瘦石到他家來過。
遠處傳來雞鳴之聲，蠟燭忽地熄滅了。不知是吹熄的，還是燃完了，嵇祺沒有看清楚。
一切複歸於寂靜。
他悄悄回到房中。他不敢把這一切告訴阮青，她膽子太小。
“老爺子睡不著，在作畫。”
阮青顫顫地說：“要是這樣……倒好，他的畫是很值錢的。”
嵇祺卻翻來覆去睡不著。
老爺子這是怎麼啦？他的神經莫非真的出了毛病？要不就是進入了某種幻境？
他想：老爺子的內心深處定是在渴望一種真摯的友誼。一定深悔一生中行為的耿介。可已經遲了，熟諳的同輩人中剩下的隻有老爺子了。老爺子太寂寞了。
此後，這樣的事每夜都發生，來訪的人也是不斷地更換，有的嵇祺認識，有的他連名字都沒有聽說過，但猜得出都是已經謝世的人，他們生前都與他父親有過一些聯係。