第三節妻子患胃癌
（1）住院
一九七八年十一月份，三十二歲的我和二十八歲的他，都住在長春醫大醫院。妻子得了胃病。因沒錢去醫院，在家已經挺了一個多月了。病情越來越重，連廁所都去不了。我當時四個孩子。每天除了上班，還得給孩子做飯，照顧病號。其實我也早已是病號了。被電擊時留下了後遺症，不久進學習班被定為“隻低頭拉車，不抬頭看路”，並且所幹的工作都是“假象”。回家後抑鬱了很長時間。經常是飯不思茶不飲，隻知道幹活。加之家庭負擔重，我一人的工資全家七口人，四個孩子，八十多歲的老爹，加上我們倆。生活標準可想而知。由於積勞成疾，我的胃也在隱隱作痛。經常吐酸水，吃不進飯。疼厲害了就用手按住心口窩，每天照常上班。有一天下班回來，看到妻子在廁所邊蹲著，我當時還有些生氣，怕有過路人看著不好看。並且順便還說了她一句。她有氣無力地說:“我起了半天，實在起不來了。”我用力把她攙起來，才感覺到她病情的嚴重性。我勸她立即去醫院，不能再等了。可她還是不肯去，並說：“快過元旦了，等過了元旦再去吧！再說咱這幾年隻攢下五十元錢，真舍不得花。”我說：“你都這樣了，就別心疼錢了，是命要緊還是錢要緊？”經再三勸說，她才同意去醫院。由於當時醫院的醫療水平差，住了十幾天院，也沒確診是什麼病，比原來還重了。我的胃病也日益加重，每天用藥頂著。下班後給四個孩子做飯，之後又得跑醫院，真是力不從心。有一天剛到醫院，醫生把我找到辦公室對我說:“你愛人的病情比較嚴重，需去外地治療。因咱們醫院設備差，定不下來什麼病，你們趕緊準備一下轉院吧！”我當時什麼話也說不出來，慢慢離開醫院，向單位走去。邊走邊想：我上哪借錢去？附近我隻有一個姐姐，上次去她家借五元錢，還是我姐帶我去鄰居家借的。這次轉院又不知該上哪借錢去？正想著已經到了單位門口。想去找領導把情況說一下。可腳步又停住了，想起那天在大會上，工作隊長說的話：“這個同誌幹得再好，也是一種假象，他的思想不行，階級陣線不清。”想到這裏，我沒敢進去，怕去了碰釘子。沒辦法我轉了一圈，也不知找誰好。最後又去了工作隊辦公室，跟他們把我妻子轉院的情況說了。求得他們的同情和幫助。還好，他們當中有三名女同誌，每人主動借給我五十元錢。經她們和領導協調，還專門派了兩個人護送我們去長春醫院。
（2）轉院
第二天一早，去醫院辦理了轉院手續，單位給做了一副擔架，我在前麵抬著她上了火車，在最後的一節車廂裏坐了下來。經過十多個小時的顛簸，到達了長春火車站。由於我們都是頭一次去長春，那兩個人出去打聽去醫院的路線，讓我在候車室等著。這兩個人也很實在，出去四個多小時才回來。他們怕折騰病人，先去了一趟醫院，熟悉了路線後才回來接我們的。在這期間，車站裏的人很擁擠，每個車次上下車的人經過我們身邊，都看上幾眼。因為我們倆都病得堅持不住了，她捂住肚子痛苦地嚎叫著。我一邊捂著肚子，一邊哭著勸她堅持住，到醫院就好了。旁邊圍觀了很多人。等他們倆回來後，我勉強站了起來，督促趕快離開車站。一方麵病情惡化，另一方麵受不了圍觀人的眼神。他們當中，有同情、有懷疑、有歧視，說什麼的都有。咳！顧不了那麼多了，趕快離開吧，再不走命就沒了。由於胃疼得厲害，我們倆都兩天沒吃一口東西了，又在候車室等了那麼長時間，至於遭了多少罪，隻有我倆自己知道。
到了醫院更是困難重重。當時已經是十二月份了。東北的十二月份，可不是一般的冷，用滴水成冰來形容一點也不過分。我們事先聯係了一個大夫，但來醫院後卻沒找到她。掛不上號，掛號需要提前預約，我們沒預約，隻能在走廊裏的長條椅子上等著。也看不上病。陪我們來的那兩個人早已等得不耐煩，連影都不見了。來醫院已經三天了，下午四時左右，她堅持不住了，但還能說話。急的連說帶比劃，她是要尿尿。但我連扶起她的力氣也沒有了。胃疼得不敢直腰。她已經憋不住，尿在褲子裏，棉褲全濕了。可這大冷的天，住在走廊裏，又沒帶棉褲，褲襠一會就得結冰。我胃也疼得直冒汗，堅持不住趴在地上叫聲不斷，也顧不得她換褲子的事了。這時有人推了我一下，我一看是陪我們一起來護理的，像是見到了救星。而他倆卻毫不在意的反問我：“你是真的胃疼，還是裝的？如果你不想讓我們住旅店，想讓我們來陪你就直說，別這樣嚇唬人好不好？”我莫名其妙的看著他倆，不知如何答對。我壓住火，上氣不接下氣、斷斷續續地說：“人都到這份上了，我裝還有意思嗎？我從家裏出來之前就胃疼，再加上這三天沒吃東西、著急上火，所以更厲害了。我帶的胃藥已經吃光了，還裝什麼裝啊？”他們一聽是真的，也著急了。其中的一個問我帶的是什麼藥？我告訴他是阿托品，不多一會，那人給送來一包藥，我用自帶的一瓶水喝了下去，感覺稍強了一點。我對他倆說“沒事了，你們先回旅店吧！明天再來。”他倆走後，我用力扶著牆站了起來，準備給她尿濕的棉褲裏墊上點衛生紙。可是見她凍得渾身發抖，棉褲邦邦硬的，沒法下手了。我嗚咽著，掙紮著，真是叫天不應，呼地地不靈。世上所有的罪怎麼都讓我倆遭了？這時迎麵走來一個護士，問我是哪來的？怎麼病這麼重，兩三天還沒住上院？我看這個護士心眼好，馬上把情況向她說了，並求她能不能幫幫忙，找到那位姚大夫。在他的幫助下，當天晚上就找到了姚大夫。姚大夫把我們臨時安排在觀察室裏，當晚做了初步檢查，問了一下發病時間和症狀，之後把我叫到辦公室對我說：“根據檢查情況，初步確診是胃癌，並且已是晚期了。”猶如晴天一聲霹靂，把我震蒙了。走時對長春醫院抱著那麼大的希望，瞬間全破滅了，難道真的就沒救了嗎？我確實不相信這是真的，希望這是誤診，心裏迫不及待地盼望著天明，好去複診。我回到觀察室，她癡情地問我：“怎麼樣，大夫說我的病好治嗎？”我當時也不知該怎麼回答，隨便說了一句“沒什麼大事”。就溜出去了，是在逃避。我沒法麵對這個現實，打死我也開不了“癌症晚期”這個口。家裏還有四個孩子，小的才十八個月，還沒斷奶。孩子不能沒有媽！第二天，護理的那倆人也來了，又進一步做了檢查，和昨天結果一樣。我和他們倆又去找了姚大夫，問下一步該怎麼辦？想具體商量一下住院方案。可姚大夫說：“太晚了，沒有住院的必要，趕緊回去準備後事吧！”我不甘心。我想，如果不治療，就這麼回去，家裏也沒有藥，幹脆就是等死。如果在這治療，可以做手術，也許還能有一線希望，也能多活幾天。想到這，我又去找姚大夫，費了好多口舌，她答應收我們住院了。