結
接到瀟塵外婆的電話，是在一個周末的清晨。俗務纏身，終盼得周末的一次舒展，卻不想早早地被或已疏遠的座機電話鈴聲吵醒。與手機為伴後，已經很多年不常用家裏的座機了，它的鈴聲顯得尤為生硬和遙遠，尤其在那個清晨。
老人問我是不是灰灰，我有些恍惚。早已經過了不惑之年，兒時的小名像久遠年代塵封的風鈴，長久的靜默，突然被風驚擾，那唏噓依然清澈。老人說，她是從瀟塵的一個記滿了小學同學的名字和地址的小本子裏麵，找到我家的多年前的地址的。她說，她去找過了本子裏麵幾乎所有人的地址。而無一例外，大家全部都不再住在那時的老地方了。更有很多老的街區，早已經不複存在，無從尋找。還好，住在我家老房子隔壁的鄰居，告訴了她我家現在的電話。她一再地懇求我，務必要去一下她的家。
開車，循著老人說的路。還沒完全掃去慵意，周末的清晨，街道似乎還沒有醒來。
我搜羅著記憶裏瀟塵的影子。那年我們上小學，她是班裏最小的孩子。戴著一副大眼鏡，文弱的細細的胳膊腿兒。上圖畫課的時候，老師逗她，用沾了顏料的毛筆在她眼鏡上點了個點，她就嚶嚶地哭起來，而且長久地製止不了。我還記得她拿一塊橡皮換我的尺子，還跟我說，擦橡皮的時候要輕點，不然它會疼。
門打開的一瞬，我似乎對眼前這位老人有些許的記憶——或許是三十多年前，在學校門口——不過終究太遙遠，我不再想。她熱情地招呼我進屋，眉宇間，有顫巍巍的興奮，和也許是專屬於那個年紀的人的頹靡和渙散。
房間的擺設讓我想起小時候的姥姥家。舊時漆木家具，灰暗的櫃門上，貼著殘破的色彩黯淡的風景畫。那麼，您找我來，是為什麼？
老人告訴我，她已經將近半年沒有見到瀟塵了。瀟塵在一家公司做拍照片的工作，經常出差。她現在，應該在中國南方的某一個鎮子。她不用手機，平日也不與家裏麵聯係。外婆每次聞知她的音信，就是她出差回家的時候。
那麼，您找我來，是為什麼？
老人說，這次瀟塵遠走，像以前的很多次一樣，沒有把家裏的鑰匙帶走。可是，老人抬了頭，看著我。可是，我不知道，這次她回家了，我還能不能給她開門。
老人顫顫巍巍地遞給我一個在還有著來蘇水的味道的天藍色小本子。封麵一角的紅色十字，在這個光線並不明亮的老房子裏麵，卻依然顯得有些刺眼。
醫生說，我得的是胰腺癌，已經是晚期。老人看著我，眼神清澈而安靜，我胸中愕然，我沒有回答。
她似乎也不需要我的回答。清淡的眼神慢慢地轉向了手裏的一個灰色小布包。不知道瀟塵這次什麼時候能回家，不知道，我還能不能等到她回家。所以想請你，把這些我和她外公留下的老物件交給她。
告別老人的時候，她一直把我送到樓下。我上了車，開出了很遠，後視鏡裏，她依然站在原地。
周末的清晨很快過去了，路上已經有了歡愉和湧動。我突然想到，連家人都無法聯係到的羅瀟塵，這個我已經遙遠了很多年的小學同學，我將怎麼樣去聯係到她，並且還要把這麼重要的東西轉交給她。她似乎沒有什麼很親密的朋友，而且早早地轉了學，我根本不知道她後來去了哪裏。我有些後悔自己應允時候的草率。但是答應了這樣一位別無他路也別無他求的老人，我的確無從反悔。十字路口的交通燈下，車流又恢複了擁塞。我百無聊賴地打開放在副駕駛座上的那個灰色的小布包。布包裏麵有一把鑰匙，一支簪子，和一張照片。鑰匙是黃銅製的，應該是瀟塵外婆家的家門鑰匙吧，我猜測著。老銀簪子的紋路被磨得不再清晰，似乎已經用了很多年。那張小照片，微微發卷，似乎一碰就會碎掉。我小心地捧起，照片上的女子，羞澀而純淨。能看得出，是瀟塵外婆年輕時候的樣子。頭發很整齊地盤著，印花布的小褂子沒有一絲擁擠和皺褶。她身邊的男子，軍裝平整，胸前獎章羅列。而眉目清秀，似個書生。我隱約地想起，瀟塵曾經在作文裏麵寫過，她的外公曾經是一位軍官。腿上受過槍傷，戰後變得很寡言，喜愛獨處。我仔細地看著手裏麵這一小張黑白照片，照片下方有一行清晰的小字：徐流生葉念槿結婚紀念。