坐在醫院的大廳裏，此時已接近下午五點，熙熙攘攘的人群早已散去，空空蕩蕩的大廳像一個絕望的怪獸，消化著白日裏的人們留下的各種悲歡笑淚。黃時雨頹然地看著手中刺目的癌症晚期確診通知書，這是屬於她的死亡通知書。兩個月前她剛從高三退學，她是名孤兒，父母在她幼年時便早亡了，沒有親戚願意收留她，小時候靠救助機構勉強混個溫飽，稍大一些便每天打兩份工，靠著廉價的勞動力，獲取些微薄的薪酬，以供日常和學業的開銷。跌跌撞撞上到高三，因為每日因溫飽而奔波，學業並不優秀，甚至常常徘徊在倒數幾名。
班主任見到她，就苦口婆心的開始教育：“黃時雨啊，家境不好，更要在學習上努力才對，上了大學才能改變自己的命運啊。”
黃時雨總是低著頭，喏喏稱是。可是一到晚自習卻又偷溜出去打工。如此反複幾次，班主任也不再管這個無可救藥的差生了。大學是個遙不可及的夢想，於是，黃時雨索性退學專心打工。命運總是對苦苦掙紮的人特別殘酷，一周前，她開始不斷的高熱腹痛，挨了幾天，還是到了醫院。最後的結果卻並不可愛，此時，她的腦子裏混亂一片，卻不僅僅是對命運如此不公的控訴，而是帶著些即將解脫的快意。她低頭坐著，跟其他抱著親人痛哭的絕症病人截然不同，竟然已經開始規劃如何度過這最後的一兩個月，她的人生即將度過第十八年，卻從未有一刻感到輕鬆自在，永遠為明天吃什麼而燎心燎肺，如今，卻不必再有包袱了。偶爾有身著白衣的醫生護士走過，在醫院裏麵露絕望的病人並不少見，但是坐在腫瘤科門口，不斷發笑的病人絕對是個異類，不由引來不少側目。
走出醫院的大門，天色將暗，遠處的高樓大廈將一整片橘紅的天空切割成一片片不規則的小方塊，路上行人匆匆，或許是趕赴一場紙醉金迷的聚會，或許是家裏有一頓溫馨的晚餐在等待著。黃時雨看著天際那輪即將沉入西山的落日，她知道自己的人生也正像那輪太陽，正漸漸走向黑暗。但是太陽下山了，明天還會升起來，她的人生是會永遠沉沒在無邊的深海裏，還是會有輪回呢？她深吸了一口氣，隨手將醫院的確診書扔在了路邊的垃圾桶嘴裏。開始走向她已經規劃好的世界裏。
從打工的快餐店裏辭職，揣著薄薄的薪資，提著一個半舊的行李包，黃時雨走出了那個油膩膩的小店。在這個小城市裏遊走了半夜，終於在老城區的一個小閣樓裏落腳了。躺在擁擠的小床上，被子散發著濃重的潮味，她卻難得的好眠，一夜無夢。
第二天，她像往常一樣起了個大早，開始出門溜達，不用急匆匆趕往打工的地方，一開始竟然有些不習慣。這是這個城市裏最後的待拆遷區，與遠處的高樓大廈不同，仍保留著上世紀的風貌，大多數建築甚至仍然是木結構的。黃時雨漫無目的遊走在水泥斑駁的大街上，路邊淨是熱氣騰騰的早餐店，路邊支著一張張折疊小桌，周圍停滿了各式各樣的自行車與電動車，老城區的人們或窩著大餅油條大口嚼著，或端著一碗餛飩麵，稀裏嘩啦的喝著。