舊時欄楯
書已經寫完了很久，序才剛剛動筆。
這很像是在高朋滿座的戲院裏看連場，春花秋月，夏雷冬雪，悲歡離合，陰晴圓缺。最後大幕緩緩拉上，燈光漸漸暗淡，人聲鼎沸也成了萬籟俱寂，作為不舍得離場的觀眾，對眼前的空茫有一種難以摹狀的無所適從。
最早讀到《浮生六記》是在初中，在一個昏暗的舊書吧裏。
因為拆遷，它即將停業。各式各樣的書堆積在門口大清倉大甩賣。它被壓在幾本厚而花哨的婚戀雜誌合訂本的下麵，定價隻有幾毛錢。封麵雖舊，頁邊也有黴斑，但內裏是幹淨整潔的，應該沒有被太多的人翻閱過，像一個皎潔的赤子。
我就捧著它到角落裏閱讀，一直看到天黑。當時沒有買，因為覺得它的本來麵目應該不是我所讀的那麼簡單，潛意識裏感到自己對古文的翻譯過於直白。
五年後，我在窗明幾淨的大書店裏看到了新版《浮生六記》，算是故人重逢。重頭讀過又兼年歲增長，不由相信那個叫沈複的人就是想說一些簡簡單單的舊事，僅此而已。
在《浮生六記》的開篇，作者就說了，這書沒什麼技術含量，純粹是一五一十的記錄。我和他的方法一樣，讀一讀，寫一寫，為古人的筆記寫筆記，甚至有些部分因為難以敘述周全，隻好引用他的原話，這也是學生稚氣的行為。
無用是最美。
這個道理，我是這一兩年才漸漸明白。像是青花之於瓷碗，蠟染之於布匹，落花之於庭院，流雲之於天幕。
書寫功能眾多，可隻有忘記功能，才是境界。而美，是這個境界的特征之一。這四部筆記裏，在我看來，達到這個境界首屈一指是《秋燈瑣憶》，所以我最喜歡它，就像喜歡著緘默的燈影。它是倚闌的美人，因風飛過薔薇，所以抬頭懶懶地看一眼，再又接著刺繡，絲線迂回地在白紈上繚繞。這書，就像是這樣寫成的。
《秋燈瑣憶》的女主人公秋芙也叫人喜歡。紫湘的溫柔、小宛的隱忍、芸娘的賢德，她兼而有之。林語堂先生讚她與芸娘是中國曆史上最可愛的兩個女人。
她們二位和而不同，雖都是閨閣裏難得的人物，但芸娘更加傳統，美亦橫平豎直，一筆一劃。秋芙和藹卿的恩情中，卻已有後世新式愛情的媚影初露端倪。他們的世界裏，隻見夫唱婦隨，不見男尊女卑，留給我們的是一雙並肩看花的背影。
兩篇憶語談不上喜歡，因為下筆的人野心勃勃地為自己造勢，心又太過涼薄。可正因如此，倒有許多話可說，讓人能有刻薄的機會。
紅顏如紅花，無論是被珍惜還是背棄，無論是凋謝，宛然老去，還是飄零，悠然故去，宿命的下場都是歸於空寂。在韶華芳盛的年歲裏，以戛然而止的美態終止餘生淒楚的步履，未必不是她的一份夙願。她在他回眸時遠走，好讓他記得，他欠她一低頭的溫柔，共白頭的廝守，終於辜負了她今生最好的時候。
京劇《浮生六記》裏唱道，前塵已夢斷，今又執君手，身形多消瘦，奴本為君愁。又說，夢間人老矣凋了豆蔻，這世間並無有海市蜃樓。
顯然，這人間萬象都恍若朱閣紅樓裏的一場沉香夢，錦屏宛如春暖，鴛帳垂與眉低，因皆在夢裏，就不足為奇。等到醒來時，眼見細雨間燕子飛去，舊窗台落花淒迷，方才想起，未磨的銅鏡中早已流轉過數不清的四季。
遙遙三生路，千裏迢迢，太遠，太不可及。握在手裏的，唯有當下寸陰。有限的時光中去蕪存菁，要考慮的問題也沒有多少，始終與你我息息相關的，不過是愛恨生死。而它們之間亦環環相扣，互為表裏。所以，一樣明了，便也全部明了。
相見的歲月有早有晚，綻放的眷戀有濃有淡。無論是一生，還是一刻，愛過已是成全，愛過已經足夠，愛過已可放下。至於，那些告別的話，就交由微風去轉達。
張秋寒。
二零一四年春。