此刻，隻有兩個小女孩呆在房間裏。電燈已熄了。一片黑暗彌漫在她們之間，僅隻兩張床在隱約地發出白色的微明。孩子發出輕微的呼吸聲，人們還以為，她倆已經進入夢鄉了。“喂，”這時有一個女孩喊著。這是１２歲的女孩，她聲音低微，有點擔驚受怕似地向黑暗裏叫喊著。“什麼事啊？”姐姐從另一張床上問道。她僅僅年長一歲。“你還醒著。那好，我想……我想告訴你一件事……”對方沒有回答。隻聽到那張床上響起一陣咯吱咯吱的聲音，姐姐支撐著坐了起來，她投去期待的目光，能看到她的兩眼炯炯有光。“你知道……我本想告訴你……可是你得先向我說一說：最近幾天你不覺得我們的小姐有點不同平常嗎？”另外一個小女孩猶豫地思考著。“對，”她終於開口了，“可是我說不清是怎麼回事，她不再那麼嚴格了。我已經兩天沒做作業，可是她卻沒對我說什麼。她就是這樣，我也不知怎麼說好。我覺得，她對我們根本就不那麼操心，她總愛坐到一旁，不像以前那樣同我們一起玩了。”“我感到，她好像不開心，隻是不願說出來罷了。連鋼琴-----------------------頁麵12-----------------------２茨威格短篇小說選她也不願彈了。”兩人沉默不語。一會兒姐姐提醒說道：“你不是要說什麼嗎？”“好，我說，可是你不能對別人說，真的不能告訴別人，不能讓媽媽知道，也不能告訴你的小朋友。”“不會的，不會的，”她已經克製不住了。“究竟是怎麼回事呢？”“情況是這樣的……在我們上床前，我突然想起，我還沒向小姐道‘晚安’，盡管我已把鞋脫了，可是我還是去了她的房間，你知道，去時我手腳很輕，想嚇她一下。我非常小心謹慎地推開門。起初我還以為，她不在房間。燈還亮著。可是我並沒看到她。突然，我嚇壞了，我聽到有人在哭，看到她穿著衣服躺在床上，把頭埋在枕頭裏啜泣，這可把我嚇了一跳。她並沒看到我，於是我輕輕地把門關上。我在門口站了一會，這時我一個勁兒地打顫。我清楚地聽到門內的啜泣聲，接著我即刻就跑了回來。”兩個小姐妹又默不作聲了。後來有一位輕輕地說了聲：“可憐的小姐！”這話聲抖落在房間裏，這是一聲消失了的，深深的歎惋。接著又靜了下來。“我很想知道，她為什麼要哭”小妹妹又開口了。“這幾天她又沒跟人爭吵，現在媽媽也不再一味地說她的不是了，我倆肯定也沒使她感到淘氣。那麼她究竟為什麼要哭呢？”“我明白了，”姐姐說。“她為什麼哭？告訴我吧，為什麼哭？”姐姐猶豫了一下，最終還是說了：“我估計，她是在談戀-----------------------頁麵13-----------------------茨威格短篇小說選３愛了。”“談戀愛？”妹妹愣了愣說。“戀愛？愛上了誰呢？”“難道你什麼也沒察覺到嗎？”“不會是愛上了奧托吧？”“不是！奧托沒愛上她。那麼，他住在我們家裏學習已經三年了，從來也沒陪過我們，可是最近幾個月突然每一天都伴著我們。在小姐還未到我們家時，他對我和你不是很親近嗎？現在他成天圍著我們轉。無論我們跟小姐去人民公園、城市公園或是普拉特爾①，總會碰上他。真巧。你當真不覺得奇怪嗎？”那位年歲較小的女孩吃驚而又結結巴巴地說道：“是的……不錯，我倒是沒留意這些。不過，我一直認為，這是……”她的話突然變了，無法繼續往下說了。“開始我也認為，我們小女孩總是傻嗬嗬的。可是我很快就意識到，他隻是在拿我們倆人作幌子。”這時兩個小女孩又沉默了，談話好像結束了似的。她們都陷入沉思，或許已進入夢鄉了。小妹妹克製不住，她在黑暗中再一次說道：“她為什麼要哭呢？奧托挺喜歡她的。我一直以為，談戀愛一定挺好玩。”“我說不清，”姐姐夢幻似地說道，“我原先也以為戀愛是一件開心的事。”女孩困倦得要睡了，從她的嘴唇裏再一次吐出了一聲輕①維也納的一座公園。-----------------------頁麵14-----------------------４茨威格短篇小說選微的歎惋：“可憐的小姐啊。”從此，房裏一片寧靜。第二天早晨，她們沒有再談這件事，可是彼此都感覺到，她們都在想著同一件事，她們擦身而過時，彼此避開，可是當她倆從一側去看教師時，目光無意中又碰到一起。吃飯時，兩個小姐妹像盯著陌生人似地注視著表兄奧托，盡管他已在這兒住了幾年之久了，她們也沒有跟他嘮叨過，現在她們卻一直低垂著眼皮，斜眼瞟過去，看他是否在跟小姐暗送秋波，傳情達意。兩個小女孩一直不安。飯後她們沒有去玩，心神不定，胡亂地忙著，她們一心要打聽出這裏麵的秘密。晚上，妹妹輕描淡寫地問道：“你又發現了什麼？”——“沒有，”姐姐說著就把身子轉了過去。她倆都不願談起這件事。就這樣一連過了好幾天。姐妹兩人悄悄地觀察著，四處打聽，她們終於在不安和無意中感到一個秘密逐漸在泄露。幾天後，小妹妹終於發現女教師在向奧托暗使眼色，他點頭作答。妹妹看了不覺身子一顫。她伸手在桌子下麵碰了碰姐姐。姐姐向她轉過臉來時，她立即向姐姐眨了眨眼，姐姐當即明白了，接著也就不安起來。她們吃完飯剛剛站起來，女教師就對她們說：“你們先回自己房間裏玩一會兒，我有點頭痛，想休息半個小時。”孩子們垂下了腦袋，小心地彼此用手碰了碰，以促使對方注意。女教師幾乎一離開她們，小妹妹立即跳到姐姐麵前，說：“注意，奧托現在要到她房裏去了。”“啊，怪不得她要找借口呢！”-----------------------頁麵15-----------------------茨威格短篇小說選５“我們得去她門口聽聽，究竟是怎麼回事？”“倘若有人來了，怎麼辦？”“誰會來呢？”“媽媽。”小妹妹嚇了一跳，說：“是啊，那麼……”“你知道嗎？我有辦法了。我在門邊偷聽，你呆在外麵走廊上，一有人來，就給我打暗號。這樣，我們準就平安無事了。”小妹妹現出一副不高興的神色。“可是我怕你聽了以後，什麼也不告訴我。”“全都會對你說的！”“真的全都對我說……可要一點不漏啊！”“那當然，說話算數。隻要一聽見有人來，你就咳嗽一聲。”她們呆在走廊裏，心情緊張，全身打顫。她們的心髒跳得厲害。會發生什麼事呢？她倆緊緊地靠在一起。聽到腳步聲了。兩個小姐妹連忙躲開，跑進了暗處。果然不錯，奧托來了。他抓住門把手一扭，門開了，隨即又關上。姐姐像箭一樣神速地溜了過來，貼緊門，屏住呼吸偷聽。妹妹好奇地看著這邊，由於好奇心的驅使，她離開了原先說定的地方，偷偷地溜了過來，可是姐姐卻惱火地把她推開。她隻好又回到原處呆著。兩分鍾，三分鍾，時間長得那麼難熬，她急得無法忍耐，就像在赤日炎炎的滾燙地麵上難受地到處走動著。她又急又惱，差一點哭了起來，因為姐姐全都聽到了，她卻一無所知。這時第三個房間傳來了關門的聲音。她咳了一聲。兩人連忙跑開，躲進了自己的房間。她們的心怦-----------------------頁麵16-----------------------６茨威格短篇小說選怦直跳，兩人上氣不接下氣地站了一會。妹妹著急地催著姐姐，說：“把情況告訴我吧！”姐姐想了想，終於若有所思地自言自語起來：“這件事我真是不明白！”“怎麼啦？”“真怪。”“怎麼……怎麼啦？”妹妹焦急地問道。姐姐試圖把經過情況回想一下。妹妹緊挨著她，貼得更緊，唯恐漏掉了一句。“這事真怪……完全不同於我所想象的那樣。我原以為，他走進房間，會擁抱她，吻她，可是卻聽到她說：“我要跟你談件正經事！’我什麼也看不到，因為從裏麵鑰匙孔裏插上了鑰匙，但是我聽得一清二楚。‘出了什麼事啦！’奧托接著問道。我從未聽到過奧托這樣說話。你知道，平時奧托講話總是那麼大聲大氣的，可是他說這句話時有點畏畏縮縮的樣子，我馬上意識到，他做了什麼虧心事，害怕了。想必女教師早就知道，他故意在說假話，可是她隻是小聲地說：‘你早該知道這件事了。’——‘不，我什麼也不清楚！’——‘是這樣，’她說：——說得傷心，非常傷心——‘你為什麼突然要回避我？你已８天沒跟我說過一句話，你總是躲開我，你也不跟孩子們去公園玩。我果真一下子對你陌生起來了嗎？你知道，你為什麼現在忽然疏遠我。’他沉默了一下，說道：‘我要考試了，我很忙，沒時間考慮別的事。現在隻能如此。’這時她開始哭了，兩眼含著淚水對他說，話聲溫柔感人：‘奧托，你為什麼說假話呢？你要說真話，我是不該受到你這樣冷遇的。我對你沒有任何要求，可是有關我倆的事，勢必得說清楚。你-----------------------頁麵17-----------------------茨威格短篇小說選７明明知道，我要對你說什麼，從你的眼神就知道了。’——‘什麼呀？’他結結巴巴地說著，話聲非常微弱。這時她說……”這女孩忽然哆嗦起來，激動得沒法說下去了。妹妹更加緊緊地依偎著她。“她說什麼……說了些什麼呀？”“她說：‘我們已經有孩子了！’”妹妹突然給嚇了一跳：“孩子？有了孩子？這怎麼可能？”“她是這麼說的。”“想必是你聽錯了吧。”“沒錯，是這麼說的！奧托把話重複了一遍，他當時也像你一樣嚇了一跳：‘有了孩子？’她好久都沒吭聲，後來才說：‘現在該怎麼辦？’後來……”“後來怎麼啦？”“後來你就咳嗽，我不得不從那兒逃開了。”妹妹精神恍惚，直愣愣地看著前方。“有了孩子！這怎麼可能？她從哪兒有孩子呢？”“我不明白。這就是我不明白的地方。”“也許是留在家裏了吧……在她未到我們家之前。為了我們倆，媽媽當然不許她把孩子帶來，因此，她才這樣傷心。”“得了，那時她還根本不認識奧托！”她倆又複沉默，在苦思冥想著，但卻茫然。她們非常納悶。妹妹又說話了：“有了孩子，這完全不可能！她怎麼會有孩子呢？她又沒有結婚，我知道，隻有結了婚的人才會有孩子。”“也許她已結婚了。”“你別傻了。她並沒有跟奧托結婚。”-----------------------頁麵18-----------------------８茨威格短篇小說選“那是為什麼呢？”她倆無言以對，麵麵相覷。“可憐的小姐，”其中一個女孩傷心地說道，這句話一再重複著，最後消失在一聲同情的歎息聲中。這時她們腦子裏一直還在探索著這難以捉摸的秘密。“到底是男孩還是女孩呢？”“這有誰知道呢？”“你以為怎樣……倘若我去打聽……非常小心謹慎地……”“你瘋了！”“為什麼……她對我們都挺好。”“你想到哪兒去了！她是不會把這樣的事情告訴我們的。她全都會瞞著我們的。隻要我們一跨進房間，他們總是停住不說，把我們當成孩子，跟我們胡扯一通。我已１３歲了，你幹嗎要去問她，她隻會說假話的。”“我多麼想知道這裏麵的情況。”“你以為，我就不想知道嗎？”“你曉得……我最不能理解的是，奧托對這些事什麼也不知道。一個人有了孩子，他自己應當知道，正如一個人知道自己有父母一樣。”“這個壞蛋，他是在裝模作樣。他老是弄虛作假。”“可是對這類事情總該不會吧。隻是……隻是……在他要欺騙我們時……”這時，小姐走了進來。她倆立即靜了下來，裝作在做作業。可是她倆卻從一旁向她瞟去，她的雙眼似乎都紅了，聲-----------------------頁麵19-----------------------茨威格短篇小說選９音比以前深沉，也更為顫抖了。姐妹倆更加安靜了，突然抬起頭，用一種膽怯而又崇敬的心情向她看去。“她有了孩子，因此她才如此傷心。”她倆老是這樣在想。慢慢地她倆也傷心起來。第二天吃飯時，她突然聽到，奧托要離開她們家了。他對舅父說，即將考試了，時間很緊，他得抓緊準備，在這兒幹擾太大。他想到別處找間房子準備考試。需要兩個月光景才能考完。兩個小孩聽到這一消息後，很不平靜。她們感覺到，這跟昨天的談話有著說不出的關聯，憑著她們的敏銳直覺，認為這是膽怯，他想逃跑。在奧托向她倆說再見時，她們有意轉過身不理睬他。可是當他站到小姐麵前時，她倆卻瞟了過去。小姐的嘴唇在顫動，可是她還是鎮靜地向他伸出了手，但卻沒有吭聲。這幾天兩姐妹完全不同以往。她們不玩，笑聲也沒有了，兩眼無神，不像從前那樣興高采烈，無憂無慮了。她們煩躁不安，心神不定，對周圍所有的人都猜疑起來，不再相信人們對她們說的話，感到每句話都是謊言，充滿惡意。她倆成天張羅打聽，窺伺著周圍人的一舉一動，臉部的肌肉表情，談話的語氣。悄悄地像影子躲在諸事後麵，在門外偷聽，想打聽情況，她們實在不耐煩了，想竭力脫開這些秘密的黑暗羅網，至少透過一個網眼能看看眼前的真實世界。她們已經擺脫了那種幼稚的看法，失去了爽朗的性格，不再盲目樂觀，無所牽掛。接著，她們預感到，勢必得擺脫這些壓抑人的事情，-----------------------頁麵20-----------------------１０茨威格短篇小說選要爭取一身輕鬆，但又擔心會錯過機遇。從他們那兒知道，周圍盡是謊言，她們就堅強起來，而且有了心眼，甚至變得狡詐而不說真話了。在父母身旁時，他們裝成一派孩子氣，馴馴服服，可是一轉身就非常機靈。她們的性格全變了，煩躁不定，眼裏原先閃著一般女性的溫柔目光，現在卻像火花似地閃灼，眼神也越發深沉起來。由於她們在連續的刺探窺伺中毫無收益，因而姐妹相互之間愛得也就更深了。有時候她們出自無知的愛情，或由於一時激動而突然產生一派柔情，彼此擁抱在一起，抱頭大哭。看情況好像沒什麼緣由，其實很清楚，在她們生活中已突然出現了一個大的變化。她們現在才感受到許許多多受傷害的感情，其中有一種她們感受得最深。小姐太慘了，因此她們一言不發，暗自想好要盡可能使她高興。她們做作業時用功而又細心，互相幫助，安安靜靜，毫無怨言，預先總是按照小姐的吩咐去做。可是小姐根本就沒有察覺到，為此她們心裏也很難過。最近一段時間她完全變了，有時候一位小姑娘跟她說話，她一驚就像從夢中突然醒來似的。然後緊張地把目光從遠處收了回來。她往往一坐下來就是幾個幾時，傻愣愣地直視著前方。這時姐妹倆為了不打擾她，隻好踮起腳尖走動，她們隱約而又十分神秘地感到，她正想念著她那位遠方的孩子，她們從自己正在覺醒的女性的內心深處越來越喜歡小姐了，她現在變得那麼溫和、柔情了。原先她走路時精神飽滿，朝氣蓬勃，現在卻老成持重了，一舉一動都顯得更為小心，這一切使孩子們感到一種隱秘的憂傷。她們從未看到過小姐哭泣，可是她-----------------------頁麵21-----------------------茨威格短篇小說選１１的眼圈經常是紅紅的。她們發覺，小姐在掩飾自己的痛苦，因此兩個孩子非常失望，對她愛莫能助。一次，小姐把臉轉向窗口，用手帕擦眼睛，妹妹一下子鼓足勇氣，輕輕抓住她的手，說道：“小姐，該不會是我們惹你生氣，使你傷心落淚吧？”小姐感動地望著她，伸手撫摸著她的柔發。“不，孩子們，跟你們無關，”她說。“不是你們。”接著她溫柔地吻著孩子們的前額。她們密切注視著自己目光所及的地方，認真地窺伺、偵察，最近幾天有一個小女孩偶然一次進房時聽到了一句話。由於父母立即住口，隻聽到一句，就是這句話引起了她們內心的成千猜測。“我覺得有些奇怪，”母親說。“我要盤問她一下。”最初妹妹聽了，以為是說自己，因而誠惶誠恐地連忙跑到姐姐麵前，央求姐姐幫忙出主意，可是中午她們發覺，父母的目光卻審視地落在小姐那張未曾留意、耽於夢境的麵龐上，接著他們的眼光又會意地碰到一起。飯後，母親對小姐說：“請到我的房間裏去一下。我有話要跟你談。”小姐微微點了點頭。兩個女孩嚇得渾身打顫，她們意識到，就要出事了。小姐一進去，她們就立即跟著走近，先是用目光把每個角落察看了一下，接著把耳朵貼著門縫偷聽，窺伺和偵察，這在她們已是司空見慣了。她們已不覺得這有什麼難為情，一心要打聽出人們隱瞞她們的一切秘密。她們偷聽，但隻能聽到一些極其輕微的竊竊私語。兩人全身打顫，擔心會漏聽了什麼。-----------------------頁麵22-----------------------１２茨威格短篇小說選這時，房裏的話聲忽然很大，這是母親的話音，聽起來特別凶狠，像是吵嘴似的。“你以為，大家眼都瞎了，沒發現嗎？我想，憑你這樣的思想品德怎麼教人，我把教育孩子的責任交給了你，天曉得你是怎樣教育我兩個女兒的，你玩忽職守……”小姐似乎回話了，可是她說的話聲很小，孩子們無法聽清。“借口，全是借口！任何不三不四的人都有自己的借口，遇上一個男人就勾搭上了，不知羞恥。到頭來卻要仁慈的上帝來收場。這樣的人還要當教師，要教育孩子哩。簡直是無稽之談。你難道還以為，在這樣情況下我還會讓你久久地留在我們家裏嗎？”孩子們在門外偷聽，老是發抖。她們並不明白一切真相，非常害怕聽到母親如此大發雷霆。現在小姐的唯一回答，隻是那壓低了的聲音，劇烈的啜泣。姐妹倆淚水盈眶，可是母親的怒火似乎更旺。“你現在隻知道哭，哭也打動不了我的心。對這種人我是不會發善心的。你做的事跟我無關。你知道，該去找誰，我根本管不著。我隻曉得，這樣玩忽職守的賤人，我是一天也無法容忍她呆在我家的。”她隻是一味地抽泣，她絕望，傷心極了。小姐的哭聲使門外的孩子們像得了寒熱病似地在打顫。她們還從未聽到有人這樣哭過哩。因而感到難受，認為凡是這樣傷心哭泣的人，是不會有過錯的。現在母親不吭聲了，她等待著。接著，她凶神惡煞地說道：“這樣吧，我要跟你說的就是這些。今天，-----------------------頁麵23-----------------------茨威格短篇小說選１３你把自己的東西收拾一下，明天一清早來拿工資。再見！”姐妹倆連忙離開了門口，跑進自己房間。剛才是怎麼回事？她們覺得太突然了。孩子們麵色蒼白，全身哆嗦地站在那兒。她們第一次認識到了現實生活，第一次敢於對父母懷著滿腔憤恨。“媽媽這樣跟她說話，太不應該了，”姐姐緊咬著嘴唇說道。對這樣大膽的說法，妹妹聽起來還有些膽顫心驚。“我們根本不知道，她做了些什麼，”妹妹斷斷續續地埋怨著。“肯定沒做什麼壞事，小姐是不會做壞事的。媽媽不了解她。”“她哭得那樣傷心，確實令人不安。”“是啊，確實不安，可是媽媽還那麼大聲大氣地說她，不該這樣。我告訴你吧，這是不應該的。”她用腳踩著地，淚水盈眶。這時，小姐進來了。看樣子她已非常勞累了。“孩子們，今天下午我有事，你們自個兒呆著吧，我信得過你們，是吧？晚上我來看你們。”她沒有看孩子們的激動神情，就走開了。“你看到了吧，她的雙眼都哭腫了。我不明白，媽媽會這樣對待她。”“可憐的小姐啊！”這句話充滿著同情和淒愴，話聲又重複了一下。兩個孩子不知所措，精神恍惚地站在那兒。這時，媽媽進來了，問-----------------------頁麵24-----------------------１４茨威格短篇小說選孩子們要不要乘車出去走一走。兩姐妹支支吾吾地搪塞著。她們害怕媽媽，至於打發小姐走，一點也沒向她倆透露，實在叫她們生氣。她們寧可獨自呆在室內。她們像兩隻雛燕給關在一個狹小的籠子裏，飛過來飛過去，給這種撒謊和避而不談的氣氛壓抑著。她們再三地想，可不可以跑到小姐身邊去說，是媽媽不對，勸她留下。可是她們又擔心，這樣會使小姐難看的。同時她們又感到不好意思，因為她們所知道的，全都是偷聽來的，她倆勢必裝得傻傻的，傻得就像兩、三星期前一樣。她們就這樣呆著，在一個漫長的、沒完沒了的下午，苦苦思索，流著淚水。那些可怕的聲音，母親凶惡、冷酷的吼聲，小姐絕望的抽泣聲，一直在耳邊回響。晚上小姐匆匆走進房間看望她們，跟她們道了晚安。孩子們看到她要走出房時，周身打顫，她們很想跟她說些什麼。可是當小姐走到門口時，她又突然——好像被孩子們未說出口的願望喚回來似的——再一次轉過身來。她雙眼裏閃著淚珠，淒楚難言。她擁抱了兩個孩子，孩子們號啕大哭起來，她再一次吻了吻孩子們，便快步走了出去。孩子們熱淚滾滾，站在一旁。她們意識到，這是分別。“我們將不再看到小姐了！”一個女孩哭訴著。“要知道，明天我們放學回家，她已離開這兒了。”“也許我們以後會去看望她的。到那時，她肯定會抱著她的孩子給我們看的。”“啊呀，她真是好人。”“可憐的小姐啊！”這已是她們對自己未來命運發出的歎息了。-----------------------頁麵25-----------------------茨威格短篇小說選１５“你會想到嗎？她走了，這兒的情況會怎樣？”“我是絕不會喜歡另一位小姐的。”“我也不會喜歡的。”“別的女教師是不會待我們這樣好的。還有……”她不敢再說了。自從她們知道她有了孩子以後，無意中有一種女性的感情使她們對她敬重起來。兩人一直念叨著這件事，現在她們已不再像孩子那樣幼稚好奇，而是深受感動，無比同情。“你，”一個女孩說，“聽著！”“好的，我聽著。”“你知道嗎？我想讓小姐在離開前高興一下，借以使她知道我們是喜歡她的，我們不像媽媽那樣。你覺得這樣做好嗎？”“當然好，這還用得著問嗎？”“我已想好了，過去她很喜歡白色的丁香花。你知道我的想法嗎？我們明早上學前買幾朵花放到她房間去。”“什麼時候送去呢？”“中午。”“到中午，她肯定已不在這兒了。我寧可一大清早去，盡快把花買回來，不讓人知道，我們立即悄悄地把花送到她房間去。”“好吧，那麼我們明天就早早起床吧。”她們把自己的儲蓄罐拿了出來，儲存下的錢全都給倒了出來。自從她們知道能向小姐表明她們的緘默的真摯感情後，心情才開始舒暢一些。-----------------------頁麵26-----------------------１６茨威格短篇小說選她倆很早就起身了。她們那微微顫抖的手上拿著美麗的丁香花，敲了敲小姐的門，可是沒人應聲。她們以為小姐還在睡覺呢。於是，便小心謹慎，輕腳輕手地走了進去。房裏空無一人，床好像沒人睡過。所有東西橫七豎八地散放著，有幾封信很顯眼地擱在那張深色的台布上。兩個孩子大吃一驚，不知發生了什麼事情。“我要去找媽媽。”姐姐斬釘截鐵地說。她毫不畏懼，執拗地眨著一雙陰鬱的目光，挺直地站在媽媽麵前，問道：“我們的小姐哪兒去了？”“她在自己的房間。”母親說著也開始驚異起來。“她的房間是空的，床並沒人睡過。她一定是昨晚就走了。幹嗎什麼都不告訴我們？”母親根本沒留意她那麼凶狠、挑釁的語氣。突然她臉色蒼白，走進內室去找父親，父親立即走進小姐房間。他呆了很久。孩子一直用憤怒的目光注視著心慌意亂的母親，母親的眼睛不敢再接觸孩子們的目光了。這時父親回來了。他臉色蒼白，手裏拿著一封信，跟母親一起走進了房間，在房裏輕聲低語著。孩子們站在門外，突然不敢再偷聽了。她們怕惹父親發火，還從未看到過父親像現在這樣臉色難看哩。母親從房間走了出來，兩眼噙著淚水，驚慌失措。孩子們受自己的恐懼心情驅使，不知不覺向她走去，想問問她。可是她卻果斷地說：“時間不早了，快去上學吧！”孩子們隻好走了。她們坐在別的孩子們當中，像是在夢中坐了四、五個小時，一個字也未聽進耳朵。放學時間一到，-----------------------頁麵27-----------------------茨威格短篇小說選１７她們就發瘋似地衝回了家。家中一切像平時一樣，隻是大家都在想著一個可怕的景象。沒有人說話，可是大家，甚至仆人們的眼色都異乎尋常。母親向孩子們走去，她好像已作好準備似的，要告訴她們什麼。她說：“孩子們，你們的小姐不再回來了，她……”她怎敢把話說完哩。兩個孩子的目光逼視著她的雙眼，是那麼炯炯有神，那麼厲害，威逼著她不敢再對她們撒謊了。她轉身走開，溜進了自己房間。下午，奧托突然出現了。是有人叫他來的，這兒有一封信，是給他的。當時他臉色鐵青，站在那裏驚慌得不知所措。沒有人跟他搭訕。大家都不理睬他。他看見兩個孩子蹲在角落裏，他想跟她們拉話。“別碰我！”一個小女孩說著，對他感到一陣惡心。另一個女孩在他麵前吐了一口唾沫。他狼狽不堪，心煩意亂地呆了許久時間，終於溜走了。沒有人跟孩子們說話。她倆相互間也一聲不吭。她們臉色蒼白，精神恍惚，不知疲倦地像籠子裏的野獸在幾間房裏走來走去，碰到一起時互相看看紅腫了的眼睛，一言不發。現在她們全都明白了。她們知道，是人們欺騙了她們，所有的人都壞，十分卑鄙。她們不再愛父母了，不相信他們了。孩子們懂得，沒有一個人可信，從現在起，她們那瘦小的雙肩就要挑起那可怕的人生全部重擔了。她們似乎告別了舒適而又歡樂的童年，跌入了無底深淵。她們無法理解自己周圍所發生的這一可怕事件，然而她們的思想卻一直困擾在這件事上，迫使她們透不過氣來。臉龐上的紅暈像是寒熱病似的。她們的目光被激怒得像凶神惡煞。她們像是在孤寂生活中怕冷-----------------------頁麵28-----------------------１８茨威格短篇小說選挨凍似地跑來跑去。沒有一個人，甚至父母也不敢跟她們說話，在她們眼裏任何人都是可怕的，她們不停地到處走動，內心裏煩躁異常。盡管她們都未說，但在她們心裏都有一種可怕的共同感覺。沉默，一種說不清、無從表達的沉默，一種劇烈的、沒有叫喊、也沒有眼淚、深埋在心底的痛苦，使她們對所有的人都疏遠了，覺得都危險可怕。誰都不敢接近她們，通向她們心靈深處的通道已經隔斷了，或許在往後的歲月中就這樣永遠下去了。她們周圍所有的人都感覺到，她們倆在敵視大家，怎麼也不會原諒別人了，因為從昨天起她們就不再是孩子了。這天下午她們長了許多歲。晚上，她們獨自呆在漆黑的房間裏，這時孩子們才感到恐懼，害怕孤寂。腦子裏浮現了死者的一係列景象，以及害怕各種各樣揣摸不定的事物的不祥預感。在一片忙亂中，全家竟忘了給房間生火。兩個小姐妹冷得直打寒顫，鑽進了一張被子裏，蜷縮在一起，她們伸開細瘦的小手臂，緊緊地抱在一起，兩個幼小還未發育的身子緊緊地摟在一起，相互壯膽，以免害怕。她們彼此一直不敢說話，可是這時妹妹終於流淚了，姐姐也跟著大聲哭了起來。她們緊緊抱成一團，大哭不止。熱淚由緩到快地流淌著，整個麵孔都濕了。她們胸貼著胸，相互摟抱著彼此抽泣震顫的身子。在黑暗中兩人成了一個人在哭，兩顆心感受著一樣的痛苦。這時，她們已不再是隻為小姐而痛苦了，也不是為她們從此失去了父母而難過，而是一種突然出現的恐懼震動了她們。今天，她們第一次不安地看到了一個陌生世界裏發生的一切，怎能不惶恐呢。她們對自己已進入的人生恐懼莫-----------------------頁麵29-----------------------茨威格短篇小說選１９名，她們麵臨著的人生，宛如一座陰森森的大森林，黑洞洞的，令人毛骨悚然，然而她們得硬著頭皮去穿越。她們的恐懼感逐漸地模糊了，像是進入了夢境，她們的泣聲越發低微了。兩個女孩的呼吸聲就像剛才的淚水一樣，柔和地交融在一起。她們終於慢慢地進入了夢鄉。此刻，隻有兩個小女孩呆在房間裏。電燈已熄了。一片黑暗彌漫在她們之間，僅隻兩張床在隱約地發出白色的微明。孩子發出輕微的呼吸聲，人們還以為，她倆已經進入夢鄉了。“喂，”這時有一個女孩喊著。這是１２歲的女孩，她聲音低微，有點擔驚受怕似地向黑暗裏叫喊著。“什麼事啊？”姐姐從另一張床上問道。她僅僅年長一歲。“你還醒著。那好，我想……我想告訴你一件事……”對方沒有回答。隻聽到那張床上響起一陣咯吱咯吱的聲音，姐姐支撐著坐了起來，她投去期待的目光，能看到她的兩眼炯炯有光。“你知道……我本想告訴你……可是你得先向我說一說：最近幾天你不覺得我們的小姐有點不同平常嗎？”另外一個小女孩猶豫地思考著。“對，”她終於開口了，“可是我說不清是怎麼回事，她不再那麼嚴格了。我已經兩天沒做作業，可是她卻沒對我說什麼。她就是這樣，我也不知怎麼說好。我覺得，她對我們根本就不那麼操心，她總愛坐到一旁，不像以前那樣同我們一起玩了。”“我感到，她好像不開心，隻是不願說出來罷了。連鋼琴-----------------------頁麵12-----------------------２茨威格短篇小說選她也不願彈了。”兩人沉默不語。一會兒姐姐提醒說道：“你不是要說什麼嗎？”“好，我說，可是你不能對別人說，真的不能告訴別人，不能讓媽媽知道，也不能告訴你的小朋友。”“不會的，不會的，”她已經克製不住了。“究竟是怎麼回事呢？”“情況是這樣的……在我們上床前，我突然想起，我還沒向小姐道‘晚安’，盡管我已把鞋脫了，可是我還是去了她的房間，你知道，去時我手腳很輕，想嚇她一下。我非常小心謹慎地推開門。起初我還以為，她不在房間。燈還亮著。可是我並沒看到她。突然，我嚇壞了，我聽到有人在哭，看到她穿著衣服躺在床上，把頭埋在枕頭裏啜泣，這可把我嚇了一跳。她並沒看到我，於是我輕輕地把門關上。我在門口站了一會，這時我一個勁兒地打顫。我清楚地聽到門內的啜泣聲，接著我即刻就跑了回來。”兩個小姐妹又默不作聲了。後來有一位輕輕地說了聲：“可憐的小姐！”這話聲抖落在房間裏，這是一聲消失了的，深深的歎惋。接著又靜了下來。“我很想知道，她為什麼要哭”小妹妹又開口了。“這幾天她又沒跟人爭吵，現在媽媽也不再一味地說她的不是了，我倆肯定也沒使她感到淘氣。那麼她究竟為什麼要哭呢？”“我明白了，”姐姐說。“她為什麼哭？告訴我吧，為什麼哭？”姐姐猶豫了一下，最終還是說了：“我估計，她是在談戀-----------------------頁麵13-----------------------茨威格短篇小說選３愛了。”“談戀愛？”妹妹愣了愣說。“戀愛？愛上了誰呢？”“難道你什麼也沒察覺到嗎？”“不會是愛上了奧托吧？”“不是！奧托沒愛上她。那麼，他住在我們家裏學習已經三年了，從來也沒陪過我們，可是最近幾個月突然每一天都伴著我們。在小姐還未到我們家時，他對我和你不是很親近嗎？現在他成天圍著我們轉。無論我們跟小姐去人民公園、城市公園或是普拉特爾①，總會碰上他。真巧。你當真不覺得奇怪嗎？”那位年歲較小的女孩吃驚而又結結巴巴地說道：“是的……不錯，我倒是沒留意這些。不過，我一直認為，這是……”她的話突然變了，無法繼續往下說了。“開始我也認為，我們小女孩總是傻嗬嗬的。可是我很快就意識到，他隻是在拿我們倆人作幌子。”這時兩個小女孩又沉默了，談話好像結束了似的。她們都陷入沉思，或許已進入夢鄉了。小妹妹克製不住，她在黑暗中再一次說道：“她為什麼要哭呢？奧托挺喜歡她的。我一直以為，談戀愛一定挺好玩。”“我說不清，”姐姐夢幻似地說道，“我原先也以為戀愛是一件開心的事。”女孩困倦得要睡了，從她的嘴唇裏再一次吐出了一聲輕①維也納的一座公園。-----------------------頁麵14-----------------------４茨威格短篇小說選微的歎惋：“可憐的小姐啊。”從此，房裏一片寧靜。第二天早晨，她們沒有再談這件事，可是彼此都感覺到，她們都在想著同一件事，她們擦身而過時，彼此避開，可是當她倆從一側去看教師時，目光無意中又碰到一起。吃飯時，兩個小姐妹像盯著陌生人似地注視著表兄奧托，盡管他已在這兒住了幾年之久了，她們也沒有跟他嘮叨過，現在她們卻一直低垂著眼皮，斜眼瞟過去，看他是否在跟小姐暗送秋波，傳情達意。兩個小女孩一直不安。飯後她們沒有去玩，心神不定，胡亂地忙著，她們一心要打聽出這裏麵的秘密。晚上，妹妹輕描淡寫地問道：“你又發現了什麼？”——“沒有，”姐姐說著就把身子轉了過去。她倆都不願談起這件事。就這樣一連過了好幾天。姐妹兩人悄悄地觀察著，四處打聽，她們終於在不安和無意中感到一個秘密逐漸在泄露。幾天後，小妹妹終於發現女教師在向奧托暗使眼色，他點頭作答。妹妹看了不覺身子一顫。她伸手在桌子下麵碰了碰姐姐。姐姐向她轉過臉來時，她立即向姐姐眨了眨眼，姐姐當即明白了，接著也就不安起來。她們吃完飯剛剛站起來，女教師就對她們說：“你們先回自己房間裏玩一會兒，我有點頭痛，想休息半個小時。”孩子們垂下了腦袋，小心地彼此用手碰了碰，以促使對方注意。女教師幾乎一離開她們，小妹妹立即跳到姐姐麵前，說：“注意，奧托現在要到她房裏去了。”“啊，怪不得她要找借口呢！”-----------------------頁麵15-----------------------茨威格短篇小說選５“我們得去她門口聽聽，究竟是怎麼回事？”“倘若有人來了，怎麼辦？”“誰會來呢？”“媽媽。”小妹妹嚇了一跳，說：“是啊，那麼……”“你知道嗎？我有辦法了。我在門邊偷聽，你呆在外麵走廊上，一有人來，就給我打暗號。這樣，我們準就平安無事了。”小妹妹現出一副不高興的神色。“可是我怕你聽了以後，什麼也不告訴我。”“全都會對你說的！”“真的全都對我說……可要一點不漏啊！”“那當然，說話算數。隻要一聽見有人來，你就咳嗽一聲。”她們呆在走廊裏，心情緊張，全身打顫。她們的心髒跳得厲害。會發生什麼事呢？她倆緊緊地靠在一起。聽到腳步聲了。兩個小姐妹連忙躲開，跑進了暗處。果然不錯，奧托來了。他抓住門把手一扭，門開了，隨即又關上。姐姐像箭一樣神速地溜了過來，貼緊門，屏住呼吸偷聽。妹妹好奇地