精神的性驅動者麥當娜
"我們的永遠推銷女郎"在80年代達到了成功的頂峰。她的才能基於她那非凡的抗拒所有傳統規則的能力,達到了登峰造極的程度——她的音帶、像帶、音樂會、服裝和手飾,書籍——都改變著市場/產品,使它們符合她自己理想中的現實。麥當娜不斷以越軌行徑進入市場,隻是想成為新觀念的設立者,換句話說,她從不追隨其後,而是以離經叛道的方法引人矚目。她的風格被人仿效,她那怪誕的眼裝和手飾也流行一時,她的像帶被仿製。韋伯斯特字典定義天才具有以好的或壞的方式影響別人的才能,麥當娜正是做到了這一點,有幾乎同樣數量的人認為這是好的和壞的影響。
到1990年,麥當娜已連續21次列入排行金曲唱片,超過了甲殼蟲樂隊保持的單曲排行榜的紀錄。同時,她也開始經濟上獨立的經營,並以2900萬美元的收入列入演藝業最富有的女演員。1990年,《我們》雜誌將她列為100位"娛樂業最有影響人士"之一,排在麥克爾·傑克遜、布魯斯·斯伯林斯坦和柏林斯之前。麥當娜精明的經商術和創業才能簡直成為神話,像《福布斯》這樣男性資本家占據的領地也將她列為"美國最精明的商界女傑",《福布斯》稱她有著"滿腦壞水和生意奇思"。在過去10年中,麥當娜的形象幾乎出現於各種雜誌封麵,隻差《基督科學箴言》沒登載。她的成功使她成為本年代最矚目也是最有爭議的演藝神才,瑪麗蓮·夢露的臭名與她相比簡直是小巫見大巫了。
麥當娜在所涉及的領域都成為至高無上的統領,她自我吹噓地改變著滿懷疑惑的社會中的公共道德,她玷汙了天主教條規或社會道德中有關亂倫、雙性和獸性的所有禁忌。麥當娜的反叛沒有極限,她藐視著一切傳統價值觀念和習俗。父母們不明白自己的少年兒女何以五體投地地崇拜她,這很簡單,麥當娜是他們少年時特有的社會成規反抗性的理想代言人,她是向往著自由精神的少年們當然的偶像。由於"物質女孩"、"爸爸別說教"、"像個貞女"和"表現自己"等歌曲,麥當娜成為他們完美的女英雄,這些反傳統觀念的歌曲和像帶。吸引著反抗心理的少年和非正統生活方式的人群,他們融進了她所信奉的許多東西。麥當娜的表演、穿著、傳播自由、獨立和獨裁——這是所有少年在其成長期反抗階段信奉的教條。她是個生活在社會認可邊緣的"物質女孩",她那種每隔幾年再創自我形象的能力讓人吃驚,憑借其神奇力量再塑自我形象,她能讓自己形象免受玷汙。麥當娜忠心耿耿的信徒們齊心協力,等待她下一個非凡而具滲透威力的行動。這一特殊才能使她成為非凡天才性的創造幻想家。
個人生活曆史
麥當娜1958年8月16日生於密歇根州貝城,取名麥當娜·路易絲·維羅尼卡·西科尼,她父親托尼·西科尼是意警美國人的第一代,她母親也叫麥當娜,是法裔加拿大人後代。她有兩個哥哥,安東尼和馬丁,還有兩個異母妹妹波拉和梅萊尼,異父哥哥克裏斯托弗,他在為她幹活。麥當娜,取著與母親一樣的名字,又是家中長女,與父親關係親密,他是她小時候生活中對她影響最大的人。麥當娜崇拜母親,她在她五歲半時去世,在麥當娜的腦中,母親是個聖人,我們知道,聖人和崇拜偶像隻能在他們去世後才形成。在麥當娜眼中,她母親是個神,她在1992年告訴MTV:"母親對我來說是個神話,她是人類完美的化身,就像耶穌·基督"。在母親去世後,麥當娜害怕父親會死去,拋下她孤苦伶仃一個人,這使她更依賴於他的撫愛和關心,父親成為她一切,成為她的榜樣。自母親一去世,她便說:"我父親非常強壯"。
麥當娜在一個寬容的家庭中長大,父母讓孩子自由發展,托尼傳授著:"不斷向你頭腦和軀體挑戰"。麥當娜後來說這種鼓勵"決定性的塑造了我成年的生活",這種兒童時期積極鼓勵在創造性和創業婦女中相當普遍。在母親去世後,修女成為對她影響最大的榜樣,由於孤獨,她將修女當作假想的母親,因為她們是她教會學校中的權威人物(老師),她們對她的影響之大,她坦誠地說:"飛翔的修女"是我最愛看的影片,她們威嚴而美好,我迷戀於做一名修女"。
母親去世後,麥當娜不得不充當母親角色,為妹妹們換尿布,充當保姆,而不能和同伴一起玩耍(格洛麗亞·斯坦內姆有過同樣的經曆,這對她的成長有影響)。她父親最後和其中一個保姆結婚,在麥當娜8歲時,他和喬恩·格斯塔芬結婚,這深深打擊了麥當娜,她說:"我父親讓我叫她媽媽,我不能,也不會這麼做"。另一位主要影響者是南希·辛娜特拉,她少年時的榜樣,辛娜特拉唱片"這靴子用作走路"的歌聲激起麥當娜成為舞蹈演員的心願。她在高中是啦啦隊隊長,她同學及啦啦隊朋友凱倫·克萊文說:"她常常惹人注目",麥當娜"從不害怕,常不穿內褲,聳立在人牆的頂層,來製造男孩子們哄堂大亂"。這種離經叛道的純粹吸引男人注意和認可的特性,在她9歲時成功的表演中便已學得,麥當娜穿著肉色比基尼,出現在聖弗洛倫絲的舞台上表演,引起了她那保守的父親的驚慌失措,觀眾給予她雷鳴般掌聲,她贏得了競賽,這在麥當娜行為作風中注入了挑逗成份。
麥當娜很聰明,高中智商測試中得分140,她是羅切斯特·亞當斯高中全優生,畢業時名列班級前茅,但教育對她影響不大。在14時她參加舞蹈班時遇到了克裏斯托弗·弗林,他是個同性戀者,成為麥當娜的老師、榜樣、知己和精神夥伴。當他們相遇時,他對她說:"天啊,你真漂亮,你的臉像尊古羅馬雕像"。麥當娜被哄得美滋滋的,說:"以前,從來沒有人這麼對我說過,我的生活全都變了"。以後,麥當娜提到弗林:"他是我的良師、父親、夢中情人、兄長,是我的一切,因為他理解我。"弗林在麥當娜以後的高中生活中有重要影響,因為她的影響,麥當娜專心跳舞,與弗林形影不離,包括與他男朋友們發生性關係。
麥當娜以玩世不恭的態度對待貞操,說:"我以喪失貞操作為事業的動力"。16歲時,她最後被弗林迷住,表達了自己的愛慕,這是曇花一現的戀情,因為他對任何女性都不感興趣。1977年,弗林及另一位學校指導設法為麥當娜爭取到密歇根大學音樂學院的獎學金。弗林患愛滋病,於1990年10月27日去世,麥當娜為他支付一切醫療費,並在葬禮上致悼詞。正因為弗林(以及她同性戀哥哥克裏斯托弗),才使麥當娜在事業生涯中,如此致力於愛滋病人道事業。麥當娜在密歇根大學學習一年舞蹈後,決定自己應去紐約大雜燴闖蕩一番。
職業背景
1978年7月,20歲的麥當娜來到紐約市,隨身隻有27美元和一雙舞鞋,還有一個夢。在早年試圖聞人演藝圈這一冷酷無情的世界時,她孤立無助,忍凍挨餓,憔悴消瘦。回憶起那段日子,她說:"在我日記中寫道,祈求能有一個朋友也好……但從沒想到過要回去,決不!"在多次百老彙舞蹈試演失敗後,她去藝術製片廠充當裸體模特兒,以賺錢維生(這些照片最後在1985年她與西潘結婚前一個月刊登在《花花公子》上),為了在這圈子曝曝光,她甚至不計報酬拍地下色情片。她試音和試片也沒獲成功,這段時間麥當娜山窮水盡,無計可施,常常到曼哈頓垃圾罐中尋覓食物充饑維生,吃殘羹剩菜對一個素食者是不得已的生存需要,她要為嚴格的舞蹈試演和排練保持體力。
麥當娜結識了一些塗抹藝術家,並與一位名叫莫裏斯·伯洛斯的人同居,他辦了個舞會,邀請了唐·基爾羅埃,後者是位音樂家、歌曲作家和喜劇演員,她隨即與基爾羅埃一起,住在皇後街上充斥著猶太標誌和工藝品的猶太人聚集地(這種本能與職業相關的同居變動,成為她一連多年的行事特色)。猶太人聚集地的第一個晚上,基爾羅埃為麥當娜彈奏吉它,教她撥弦,她說:"那一刹那,確實在我腦中引起顫動"。也許音樂而不是舞蹈,才是她步上聖壇的人場券。
麥當娜與基爾羅埃的關係隻維持了兩星期,這位野心勃勃的女郎遇見了皮爾特裏克·赫內德茲。赫內德茲是個小有名氣的迪斯科歌星,1979年5月,有張唱片"生就活著",創下2500萬美元銷售額,他的監製人看在他麵上為年輕新手聽音,看了麥當娜表演後,他們對她充滿激情的聲音印象深刻,他們決定送她去巴黎,把她培養成一個明星,她也厭倦了吃垃吸罐的生活,滿口應允。這最終成為3個月的泡影。麥當娜整天在那兒無所事事吃睡閑蕩,演員夢隨之飄散。一位製作人的妻子派拉琳回憶在巴黎的經曆說:"她很漂亮,與許多法國男孩約會……但她認為他們都是老腦筋,而她是非常開放的;非常開放,非常自由,她需要許多男孩"(安德森,1991;貝格,1992)。麥當娜對這段時間回憶很簡單,"我被棄之如廢物",她對法國幾乎沒有了解什麼,臨走前以憤怒的口吻警告赫內德茲:"成功今天屬於你,但明天它將屬於我"。
麥當娜回到紐約市,搬回到唐·基爾羅埃,她那奮鬥著的年輕音樂朋友和情人那兒,他成為她的老師,教她打鼓、彈吉它,她在唱唱玩玩、寫寫歌曲中消磨著時光。到1981年她已寫成14首歌曲,許多成為她以後幾年的保留曲目。她隨後又和也是打鼓、寫歌的大學時男朋友斯蒂夫·布雷同居,在他的支持下,她成立了自己的樂隊,取名為百萬富翁、現代舞、艾美和麥當娜,在這時候,麥當娜又遇見了一位代理人凱米爾·巴伯恩,後者成為她的經理-老師-情人,巴伯恩給了她重要的指點,淨化了她的表演。巴伯恩又把她引薦給馬克·凱明斯,後者又把她推薦給華納唱片公司下屬的號稱專門培植新秀的西爾唱片公司,西爾的經理塞纓爾·斯坦因對《人民》雜誌說:"當她踏入房間,渾身充滿朝氣活力和決心。立即震住了我,我體會到她有力量發揮自己的才能。"馬克·凱明斯證實了她這種魅力,他對《時代》雜誌說:"她有難以言傳的風采,她有種光環"。
麥當娜與華納簽訂第一張唱片集,麥當娜在1982年7月終於舒心地鬆了口氣。這些歌大部分是她在過去幾年寫成的,如"假日","幸運星"、"分界線",最後一首進入了排行榜,在1984年春天名列榜首。《滾石》雜誌將她列為1984年"最佳新秀"的第二名,僅次於辛迪·勞帕。1985年根據許多項目把她列為排在蒂娜·特納之後的第二名:最佳女歌手、最性感女性和最佳服飾女性。
麥當娜第三張唱片集《像個貞女》(1984),以及同名的音樂帶,把她推到了聚光燈下,一舉成名為偶像派流行歌星。她的名曲"像個貞女"、"觸摸"和"物質女孩"在1984年末和1985年初主導著排行榜和音樂台。她的"物質女孩"音樂帶題材取之於歌曲"男人喜歡金發女郎"中的歌詞"鑽石是女孩最好的朋友",這是她首次與自己的榜樣/女英雄,瑪麗蓮·夢露直接取得認同性,這一音樂帶和唱片使她成為全國公認的金發妓女掌門人。女權主義者鄙視她通過像帶,大肆淘金的行徑,稱她是恬不知恥地以性招搖撞騙,牟取錢財的人。
在這段時間,麥當娜留下了利用和拋棄經理人、製片人、朋友以及任何能幫助她推進事業的人的壞名聲。大多數人對麥當娜的人品沒有好感,而麥當娜卻像大多數創業型幻想家一樣有坦然的風度,她對這些指責的反應是:"所有那些充當我墊背,讓我爬上高峰的人——他們中每一個都會取消這種說法,因為他們還愛著我,我也還愛著他們"。對她不良的事業行徑形象,她表現出如此自信和樂觀的態度。
1985年4月麥當娜出演"妓女艾麗絲漫遊奇境"式的電影《尋找蘇珊》,使她成為國際聞名的多才多藝的藝術家,在這部轟動性影片上映後幾個星期,她便首次進行全國性音樂巡回演出,她那些病態歌迷們,身穿她豪放不羈電影形象中的緊身眼,蜂擁而來聽"貞女"音樂會,麥當娜的容貌也成為各地少年們普遍認可的流行形象。她突然成為時裝潮流先鋒,她所穿的一切,在以後幾年立刻成為她少年歌迷們的流行裝束,美國少年們從行動和裝束上模仿她的叛逆風格。麥當娜的魔力由此形成。麥當娜一夜之間成為幾百萬少年的偶像,他們崇拜這位大逆不道的"表現自己"的女性,她成為那些竭力擺脫一切權威人物,包括家庭和學校專製操縱的少年們的知音偶像,麥當娜1985年與"小鬼包裝"少年偶像西潘的婚禮,激化和強固了她的少年偶像地位。
麥當娜第三張唱片集《真實的憂鬱》,獲得了轟動世界的極大成功,集中的歌曲"生就要講"、"爸爸不要說教"和"真實的憂鬱"廣為流行。正是以這張唱片集,麥當娜1986年被《滾石》雜誌列為"年度女藝術家"、"最佳女歌手"、"最性感女性"、和第二名"最佳服飾女性"。1986年她與西潘合演影片《上海驚夢》被看作一大敗筆。她拍過幾部電影,但再也沒達到過《尋找蘇珊》那樣的成功程度,隻有在《迪克·特蕾西》中那個氣喘籲籲的馬奧尼形象,麥當娜才達到所吹捧的那種女演員神韻。她自己製作的紀錄片《真實與勇氣》,1990年上映,但它被看為觀賞片而不適合大眾口味,然而,這卻是最具戲劇表現手法的紀錄片。麥當娜打破行業常規,自己出資400萬美元拍攝,她的顧問們對這一可怕的商業舉動忐忑不安,當最初幾個月賺得1500萬美元票房收入時終於興高采烈。
1992年,"物質女孩"因為華納公司出版的她那本邪惡的《性》一書而達到爭議的頂峰。由於其中赤裸裸的性內容,充斥著雙性、獸性、手淫、多種族的性和配合技巧圖引起輿論嘩然,有肆意誇耀,也有惡毒低毀,《倫敦泰晤士報》稱之為"肆意製造一個老掉牙的醜陋習性"。此書在第一個月以每本49.95美元的價格獲銷售額5000萬美元,首次發行利潤2000萬美元。當時報紙的典型評述是:"她是有史以來最病態、最扭曲的靈魂體現。星期五拿工資後我會買一本,它很刺激"。麥當娜告訴MTV的采訪者喬納森·羅斯:"這本書更像'小說'而不是'事實'。"她的意圖是提醒公眾以更開放的態度物質性地解釋性的接受度,她說書是正當的娛樂,因為"無論怎麼講,閱讀和目睹是最安全的性享受。"