我不懂藝術，又不會作畫，可是從小生長在湘西苗區一個小小山城中，周圍數十裏全是山重山，隻臨到城邊時，西邊一點才有一壩平田出現，城東南還是群峰羅列。一年四季隨同節令的變換，山上草木岩石也不斷變換顏色，形成不同畫麵，浸入我的印象中，留下種種不同的記憶，六七十年後，還極其鮮明動人，即或樂意忘記也總是忘不了。特別是靠城東南邊那個觀景山，因為山上原本是個山砦，下邊有座本地人迷信集中的天王廟，山砦實際控製著全縣城，上麵原住了一排屬於辰沅永靖兵備道的綠營戰兵。站在山砦石頭壘成的碉樓上，遠望西邊可及平田盡頭的雷草坡一帶，遠處山坡動靜，和那些二百年前設立在近郊遠近山頭的碉堡安危情況，近則城北大河，及對河苗鄉一切，也遙遙在望。城南地勢逐漸上升，約二裏後直達一個山口，設有重兵把守，名叫“茶葉坡”。我還記得我極小時，聽父親說過，祖父沈毛狗和叔祖父，從七十裏出朱砂的大峒岔逃荒到縣城時，已及黃昏，走長路太累，坐在關前歇歇，覺得極冷，用手摸摸，才明白路旁全是人頭，比我在辛亥前夕所見，顯然更多百十倍。不到三千戶人家的小山城，一個兵備道管轄下，就有三千多戰守兵設防，主要作用就是殺造反的人！
觀景山在我作頑童時代，看來已失去了它的作用，但是照舊還設立有幾戶守兵，專管晚上全城治安，有老兵輪流在上麵打更司柝。城裏照習慣，每街都設有柵欄門，到二更後就斷絕行人。由本街居民出錢，雇有專人打更守夜。換班換點，多憑山上的更點作準，才不至於誤時。或城中某街失火走水走水也是失火意。，山上守兵就擂梆子告警。一切還保留百年前一點舊製度、舊習慣，讓人體會到這地方在前一世紀原本是個大軍營。定下許多維持治安的辦法，直到辛亥以後才取消。
這個觀景山近城一麵被一片樹木包圍著，上麵有大幾百株三四人才能合抱的皂角木、楓香樹、香楠樹及燈籠花古樹，樹高可能達二十餘丈，各自亭亭上聳天半。有落葉喬木，也有四季常青的喬木。初春發榮時，樹幹必先濕濕的，隨後樹上才各自呈現各種不同程度的嫩綠色，或白茸茸一片灰芽，多競秀爭榮，且常常在樹上就分出等級來。再不多久，能開花的就依次開花，使得小山城滿城都浸在一種香氣馥鬱中。
先是冬晴天氣中，每個人家兩側上聳高牆和屋脊上鳳凰民房的山牆多高過屋頂和屋脊，起防火作用，稱風火牆。，必有成群結夥的八哥鳥，自得其樂的在上麵歌唱聒吵，有時還會摹仿各種其他雀鳥的鳴聲。到春天來時，即轉向郊外平田飛去，跟著犁田的水牛身後吃蚯蚓，或停在耕牛背上或額角間休息。人家屋脊上已換了郭公鳥，天明不久就孤獨地郭公郭公叫個不停。後來才知道是古書上的“戴勝”。春雷響後，春雨來時，郭公也不見了。觀景山則已成一片不同綠色，作成豐豐茸茸的大畫屏。有千百鳴聲清脆的野畫眉，在春光中巧轉舌頭。隨後是鳴聲高亢急促，尖銳悲哀的杜鵑，日夜間歇不停的××作者未想好恰當的擬音字，整理時未便擅作填補。，尤其是在春雨連綿的深夜裏，這種有情怪鳥鳴聲特別動人。住在城中半夜裏，唯一可聽到遠處杜鵑淒慘的叫聲，時間可延長到夏初。早上則住城內的最多是燕子，由銜泥砌窠到生子“告翅”，呢呢喃喃迎來了春夏。