他是一個男孩子，卻有著一雙纖細的手。同伴們都笑話他是男兒身女兒手，他為此很自卑。後來，有位親戚對他說你生了一雙秀氣靈巧的手，長大了不是畫家就是鋼琴師。於是，他夢想著有朝一日成為畫家。
他的手總喜歡動，一刻也閑不住。有時候，他和同伴們一起出去玩，大家都在瘋狂地打鬧著，他卻撿起一根樹枝，在地上畫花鳥蟲魚。同學們扔掉的半截鉛筆頭，他也撿起來，課餘時間在廢紙上畫啊畫。他畫的鳥兒，展翅欲飛，但是缺乏飛的感覺；他畫的花朵，像真的一樣，但是沒有綻放的欲望；他畫的人像，形象逼真，但是卻沒有豐富的表情。
他父親是工人，母親是家庭主婦，還體弱多病。高三上學期，他父親下崗了，在街邊擺個小攤賣混沌。學習畫畫，需要經濟做後盾，他沒有。懂行的人奚落他說：“你那不是畫，是塗鴉。胡亂塗鴉怎能成大器？”聽到這些，他決定放棄當畫家的夢想。精神支柱倒塌了，他整天鬱鬱寡歡，對考學不抱任何希望。
周日的下午，母親說要帶他去堂叔那裏看看。堂叔是個陶匠，做陶罐的手藝還不錯。
他隨母親來到村外的陶瓷場，堂叔在場子裏忙活著。母親說做陶罐主要的材料是黏土。他看見堂叔拿起一塊黏土不斷地拍打著。他感到很詫異，母親走上去問他。他說做造型之前拍打黏土，主要是想把裏麵的空氣拍出來，黏土會變得更加堅硬一些。說完，他就把黏土放在做陶罐的轉輪上，一邊轉動輪子，一邊使勁地敲打著。沒多久，陶罐就被擠壓成形。
第一次看到堂叔做工的手法很快，他趕緊上前向堂叔請教。堂叔說：“我再做一個，你仔細看看。”堂叔開始了第二輪的工作。他全神貫注地捏好黏土的泥形，用一隻手深深地擺在罐子裏，支撐住陶罐，讓它承受住來自於外部的打擊，讓它不會支離破碎。另一隻手卻在陶罐外麵不停地拍打著，讓它變得堅硬美麗。
連續看了兩三次，他也沒有看出過所以然。倒是母親用手指了指那邊一個白發老者，他趕過去看老者做陶罐。老者的速度比堂叔更快。“我是他師傅。他是我徒弟。”老者神采奕奕地自我介紹。
然後，老者開始做工。他的動作比起堂叔要嫻熟一些，可也有時候更危險一些。好幾次，他看到他一隻手在裏麵支撐著，柔軟的黏土眼看就要倒下了，外麵那隻拍打的手，又把意欲倒下的粘土扶住了。他明顯地感覺到了老者那重重地拍打聲，力度一致，回聲均勻。他每拍打一下，就揉捏一下，不斷地拍打著，不斷地揉捏著。很快，一件精致的藝術品就呈現在他眼前。老者補充說這隻是完成了三道工序，練泥、成型、修坯，後麵還需要上釉，放在陰涼處風幹，然後用砂紙進行打磨，最後入窯燒製。隻有每一道工序都能夠融入人的溫度和愛，出窯後的陶罐才散發出泥土的芳香。
他目不轉睛地盯著，看得津津有味。母親發現他眼眸中閃過幾縷驚喜的光波，微微地笑了一下。
他忍不住說出了心中的疑問：“為啥每次看到黏土要倒了，最後卻沒有倒呢？”老者神采飛揚地告訴他：“每當你看到黏土要倒的時候，我就用有熱度的手去扶住它，給它溫度和愛，永遠從內心支持它撐住它，它就不會倒下了。”老者說的時候，已經完成了一個陶罐的工序。他甩甩手臂，笑嗬嗬地望著他。他發現，老者用來給予溫度和愛的那隻手，隻有四個指頭，缺一個中指。
隻有四個指頭的老者，還能夠把黏土做成這般精致的陶罐，他簡直佩服的五體投地。
“給它溫度和愛！”這句話讓他感覺到老者的四根手指，仿佛就是上帝的手，充滿了恩典，充滿了溫度和愛，把完美的意象導向完美的藝術。那一坨坨普通的黏土，經過老者藝術的加工，想象的再現，通過那四根手指融進思想和愛的成分，就被塑造成了精美的藝術品。
老者那一句醍醐灌頂的話，徹底改變了他的心態。
回去之後，他發奮學習，第二年考上了省美術學院。畢業後第四年，終於成為小城頗有名氣的青年畫家。
他的畫，大多是關於生活、情感、交通、安全、健康方麵的，內容健康，思想積極。他善於從在平淡的生活中發掘初感人至深的亮點。他多次舉辦個人畫展，來欣賞畫展的人絡繹不絕，那些寓意深刻的畫，深深地影響著市民的生活。
在他舉辦的第九次畫展上，有位記者采訪時忍不住問他：“您的畫作，為什麼總是栩栩如生，深入人心呢？”
他淡淡地回答說：“我的每一幅畫中都隱藏著溫度和愛。”
記者有點不明其意。他再次淡淡地說：“我隻不過是借上帝的手，畫出自己的心境而已。”坐在畫展角落裏的母親，伸出兩個手指，向他做了一個優美的姿勢：OK！
他的話音剛落，展廳裏就響起了一陣經久不息的掌聲。