事實上，我能記起的關於童年的事是不多的，那似乎是一段特別，特別短暫的歲月。就好像阿荷煮的水，“咄咄咄咄”水開的聲音伴隨著蒸騰的白汽；又像是書房裏阿桐打翻的鉛筆盒，從裏麵滾落出來的玻璃彈珠，掉到地上，彈了幾下，然後滾遠了……
而那些總的關於童年的事，幾乎都是阿桐來之後所帶給我的記憶。——元意
2002年6月
*
那是個霧氣縈繞的村落，油菜花遍野的地方。淅瀝瀝的小雨在三月裏下個不停，騰起的霧氣好像粘黏在我的睫毛上、鼻孔裏，從外麵透到身體裏開始充盈一股濕答答的味道。從山上望下去，整個村落都如夢如幻，朦朧地不真切。
母親下了車，牽住我的手，右手打了把紅色的傘。她的手心很涼，穿得也單薄，抬起頭望去，就覺得她蒼白瘦削的側臉要融進了這山間騰起的霧氣裏。
我們行走地不快，一路上也沒說過一句話，但整個村落就像一幅展開了的畫卷，古老又神秘的粉牆青瓦很快充斥了我的整個視線。
四周很靜，隻有雨水落在泥土、花叢和傘上的聲響，我低下頭看見自己白色球鞋上濺到的紅色泥漬，還有母親那雙細長高跟鞋上沾上的紅色泥塊，也不知什麼時候踏上了青石板的路。
走進了這個村落，原先在山上看得不真切的一條河也倒映著那些層樓疊院、高聳飛簷，近處明晃晃的油菜花，遠山有的紅與青。
這時候我們才遇到這村落裏的人，一位穿著黑色夾襖的船夫老頭，蹲在岸邊抽著一管旱煙。他看見母親，原先渾濁的眼睛突然亮了起來，放下煙管邊站起身。黝黑的臉上扯開一抹笑，那褐黃的牙便襯著整張臉的溝溝壑壑露了出來。
“那二位是到元宅的如小姐和小少爺吧？元老爺昨兒個就叫我今日早些在村口候著，叫我接你們走水路進去。來吧，上船走咯。”
船在水裏行著，人仿佛在畫中遊。那時候的水還很幹淨，我看著槳在水裏波動起一道道漂亮的紋路，將手探進水裏，冰涼的水碰到指尖，我便馬上收了回來。聽著吱吱呀呀的聲音，不知不覺有些昏昏然，趴在母親的腿上，隻聽見她和船夫零星的對話。
“這些年，村裏倒是沒什麼變化……”
“人是越來越少了，年輕人都往外麵去咯。”
“小少爺長得可真俊，我這輩子…沒親眼見過…眼睛藍色的……”
“…少爺…不出門……”
“……”
船在河裏慢悠悠地搖晃著，晨間的霧氣不知何時早已散去。元如輕輕撫摸著趴在自己腿上迷迷糊糊睡去孩子的頭，看著兩岸熟悉的風景，遠遠就看見元宅高聳的牌坊，層層迭落的馬頭牆，白灰的牆上暈開的墨色。她四散的思緒漸漸收回，元宅就要到了。
“Alston？醒醒。外公家到了。”
趴在母親腿上的Alston揉了揉眼，緩緩直起身。看著船靠岸，原先還有些睡意，都被撲麵冰涼的氣息揮散。他張大了眼，長長的睫毛上下刷動，嘴巴微張著有些不知所措地看著這座龐然大物，這片是屬於元宅的土地。
彼時他還不清楚那些雕刻精美，高高聳立的石頭築成的建築叫什麼，那些有著美麗屋簷的高牆，站到近處看都望不見頂。
在往後很長的時間裏，Alston對於中國的定義和古老神秘的元宅劃上了等號。