實際上，承多離家第二天，家遠就找到了，他哪也沒去，而是藏在四大娘趙彩雲家。沒讓他在承多在家時露麵，是趙彩雲自作主張。那個晚上，家遠小狗一樣鑽在她家豬圈裏的樣子實在太可憐了。實際上在她心裏，早就把他當成自己兒子了，搬家之後，她最痛苦的事就是看不見家遠，偶爾在大街上看到，她無論如何也要把他拽到家裏，他已經在她家吃過好多次飯，住過好多個晚上了。看到承多打他，她的心已經疼得不行，她知道把一個半大小子留在身邊要付出多少辛苦，可她絕不願意家遠再次挨打。她的想法很簡單，她要收養家遠，等他長大再送給承多。
雖然沒能及時把家遠領出來，使秉德女人病倒，使家裏多少天裏一片慌亂，可是申家沒有任何人埋怨趙彩雲，包括承國媳婦，在她早就盼望承多回來領走家遠，卻又發現爺倆兒毫無感情的時候，她愁煩得一夜一夜睡不著覺，不想讓他領走又受不了繼續操心挨累的矛盾，一直折磨著她，趙彩雲為她解決了麻煩，她歡喜得恨不能上前抱她一下。
這也許是趙彩雲嫁到申家以來做得最漂亮的一件事了，可是這並不能使秉德女人虛弱的身體有所好轉，有一天她從睡夢中醒過來，看到承國苦抽著臉坐在那裏，以為家遠又跑丟了，喊著家遠的名字往炕沿上爬，不小心摔到地上，就再也爬不起來了。
在秉德女人癱在炕上的時光裏，承國那張苦抽抽臉是她一直都想擺脫的惡魔。因為腿不好使，隻能在屋子裏拉屎撒尿，他的樣子，怎麼看都是對自己的厭惡。她和承國在一塊生活了一輩子，早先是他跟著她，後來是她跟著他，他們吃了很多苦遭了很多罪，可不管是什麼時候，他都從沒厭惡過她。為了不看承國的臉，秉德女人動用了她老來之後所有智慧。要是還能爬起來在枕頭上車著，就一定去看櫃上的座鍾，眼睛跟著鍾擺來回晃動；要是車累了躺到炕上，就一定仰臉去看棚頂在日影中忙碌著織網的蜘蛛，因為隻有鍾表和蜘蛛不停地來去，才能使她的孤寂裏有一絲活泛的氣象。
鍾擺和蜘蛛一天天忙著，日子一天天過去，秉德女人的身體還是得到了恢複。一天早上，承國媳婦送來尿盆，她往旁邊一推，穿鞋就下了地，承國媳婦上前攙扶，她堅決不讓：“俺好了，你看看俺這不是硬實了。”從此，她不但擺脫了在屋子裏大小便的噩夢，還擺脫了承國那張惡魔一樣苦抽抽的臉。承國坐在屋子裏，她就一定下地到房後坐著，承國耐不住，到房後小樹林裏搓草繩，她就寧願院子有雞屎鴨屎，也要躲到院子裏去。到了冬天，前院後院都去不得，她就套上兩件厚棉襖，拄著拐杖走出院子，繞過生產隊前邊的小道轉到屯街，往承中家和承信家走去。
這個冬天，秉德女人在周莊的屯街上往返，成了人們眼中最難忘的風景。她和兩年前判若兩人，她佝僂的腰像遭了風的稻穗，她藏在一頂黑絨帽下深不見底的眼睛發呆發直。她的衣裳再也不像從前那麼幹淨了，衣襟上或褲腿上，不是沾著飯粒就是湯疙瘩。人總是要老的，她已經快九十了，可她的兒子回來一趟就這麼快老了、堆萎了，村裏人不免有些可憐。可她似乎並不需要誰可憐，她隻需要挪動著蒼老的腳步。
和兩年前一樣，她走到兩個兒子家並不拐進去，隻在他們院子門口停一會兒，向裏邊望望，就回轉身。要是被媳婦發現，出來喊她留下吃飯，她趕緊挪動腳步往回走。她挪動腳步，並不滿足於在老井台邊曬水洗菜的人群裏站一會兒，而是每家門口都要看一看，住了好幾戶人家的周家大院，她親自主持蓋的、如今已被承歡和兒女們住著的老房子，兒子結婚、又從前街搬回老房子邊上的羅鍋嫂子，還有一直住著二叔二嬸老房子的秉義……秉義摘帽之前就得了中風，癱在炕上，秉義家的戰兢兢推了推門，有好幾次都想迎出來，可尋思一會兒又縮了回去；羅鍋嫂子為救自己男人，在“文革”時檢舉過秉德女人，躲在門裏下了好幾回決心要出來扶扶她，可終是沒有出來。然而她根本不管誰出來誰回去，站夠了，又挪動腳步往回走。誰都以為，她看夠了，站夠了，就會往家裏走，可是她卻返回井台，在凍著冰碴的井台上坐下來，莫名其妙地朝井裏久久地看著，洗菜的媳婦們開她玩笑：“老奶奶可別跳井嗬，你跳井俺就吃不了井水了。”她咧了咧嘴，嗬嗬笑兩聲，說了一句莫名其妙的話：“還是井水好哇，井水哪也不流，可井水養人嗬。”她來井台邊坐下，誰都以為不過是湊在熱鬧的人群裏歇歇腳，可第二天和第三天，來到屯街，在大街上轉一會兒，她還是拐到井台邊坐下來，還是說著同樣的話，讓人們覺得她確實老糊塗了。
不老老實實坐在家裏，承國和承國媳婦很是生氣，尤其聽說她老往凍冰的井台邊湊。臘月的一天，外麵北風呼嘯，秉德女人磨蹭到炕沿正往腳上穿鞋，坐在一旁的承國聽見動靜，手掌啪啪拍著炕沿，凶著臉跟母親道：“媽你能不能不上井台，你弄不好摔了怎麼辦？”
兒子拍了炕沿，秉德女人有些發愣，但愣了一會兒，她朝地上呸了一口，也拍了炕沿，邊拍邊大叫道：“俺聽不見你還不讓俺看嗬，俺就是稀罕井台怎麼了，井水就是比水道溝裏的水好嘛，它哪也不流，可它養人，活了一輩子俺才明白。”
見母親這麼激動，承國立時呆住，他呆住，不是想不到母親也拍了炕沿，而是母親說了“井水比水道溝裏的水好”這句話。她一輩子都教家裏人做水道溝裏的水，往河裏流，怎麼老了變了卦？攤開兩手直盯盯看著母親，承國木人一樣再也說不出話來。
不知道是關於井水的說法啟發了她，還是承國瞪著一雙瞎眼的樣子讓她心疼，秉德女人居然再也不上街了。她趴在炕頭被垛向外望，不失時機地向承國報告著她眼裏的景象。在這個冬天裏，她看到的景象是這樣的，家樹的道永遠朝著外麵，天剛放亮就大搖大擺推著自行車離家，膀大腰粗的樣子特別像他的爺爺秉德，而晚上回來，自行車上的帆布包總是鼓的，後座上不是載著麻袋就是麵袋，就像他的爺爺總能給家裏帶來吃的用的；承國媳婦的道從沒離開院子，從豬圈到雞窩，從雞窩到鴨窩，再從鴨窩到磨房，她往年輕裏打扮，穿著新式的短式大襟棉襖和襖罩，梳著讓媳婦給絞短了的直頭發，人卻已經老了，肩膀往前佝著，走起步來一摶一摶；下田幹活的家樹媳婦臉越來越紫，她好穿鮮豔的衣裳，可那粉頭巾係在紫臉上，有一種不講理的蠻悍氣，好像家樹回來了，她就變得有理氣粗……承國聽了，夜裏被窩裏去問嬌她媽，家樹媳婦是不是真的有了蠻悍氣，得到嬌她媽印證，承國便對母親白天裏的言語，有了相當的重視了。
一開始，承國重視母親的話，隻是覺得母親讓自己變成了對這個家有用的人，而冬去春來，不出家門的承國了解到窗外的微妙變化，承國便再也離不開母親了。他看不見，母親能看見，通過母親的嘴，他的眼睛似乎又睜開了，他不但了解了國家大事，還了解了家裏的小事，這對他實在太重要了。為此，他曾試圖把聽到的事情告訴母親，這並不是說他看不見，母親幫他看見，母親聽不見，他要幫母親聽見，一報還一報，而是母親能幫他看見這件事，讓他想到了他可以幫母親聽見，讓他想起是他阻止了母親去屯街的腳步。有一天，他從收音機裏聽鄧小平在上邊開大會，包產到戶，允許一部分人先富起來，又讓大家做買賣了，他激動地跟母親說，要是還年輕，他完全可以重新騎上自行車。可是扯破了嗓門衝母親喊，母親啊啊的根本聽不懂，也就作罷。他雖然沒跟母親說什麼，但表情有了很大改觀，眉頭的疙瘩不自覺打開，嘴角也有了一絲笑意。