二十年後，沈軒還能記起他和母親“過門”時的情景。
那是北方的冬天，淩冽的北風像刀一樣削刮著臉頰，母親那天起的格外早，她從箱底拽出一件平時很少上身的暗紅色襖子，用手擔去上麵的浮塵，仔細的穿在身上，又對著鏡子攏了攏鬢上的雜發。自從父親過世，很少見她這麼高興，我在一旁看著，覺得定是家裏發生了喜事，也在一旁抿嘴樂，
“娘，今天是什麼好日子？”
娘衝著我溫和地笑笑，和氣的問我：
“給你來個小妹妹，你歡不歡喜？”
因我是家中獨子，早年父親過世，母親為了我，並沒有再嫁。
我們母子勤苦度日。也曾被村裏孩子取笑“是個沒爹的野種。”這時我常擺開一副要拚命的架勢，迎著他們跑過去，他們看我氣得發了瘋的樣子，並不應戰，往往一哄而散。我那憋滿血氣的紅臉膛，怒目圓瞪的眼睛，常常成為夥伴們的笑資。久而久之，我也就不與他們來往了。
聽說要有個妹妹，自是高興得很，“要的，要的。”
“隻是從哪來的妹妹？”我問娘
娘不言語，低順著眼，向下抻著衣角，像是要拂平衣角上褶皺，鼓了好大的勇氣，才張口一字一頓地說道
“你鄰村的佟伯伯給介紹了戶人家，是個車夫，老婆死有兩年多了，人好，有個女兒，比你小。”娘低垂的眼睛不時向上瞥著我的反映。
我知道這些年，娘養我，不易。
靠著做點針線活度日，因為長期對著枯瘦的油燈，娘的眼睛最怕見光，遇到正午日頭的強光，眼裏的淚便像放了栓的水，憋著勁兒的往外湧。平時則像是一口枯井，總是澀澀的忍著痛。
娘看我半天不吭氣兒，歎了口氣，剛想開口，
“娘，我願意。”
從此兩口變為一口。
那天娘拉著我們去縣裏的照相館拍了張全家福，這是我印象中唯一的一張全家福。那天的陽光格外明媚。
後爹是個黝黑的漢子，又愛穿著黑襖，隻是在腰上係根紅繩，餘出的帶子耷拉的搭在腰際。遠遠望去就像兩條紅蛇在黑色的土地上盤桓。印象中他對我們倒總是笑眯眯的，尤其對他的小女兒，也就是我的妹妹，極其憐愛。他總是細聲細氣的跟她說話，生怕聲音大了會嚇壞她，也難怪他會擔心，她瘦小的身子總是懨懨的。聽漢子說小時候帶她去過醫院，也沒少花錢，隻是沒個結果，隻能在家裏養著。小姑娘眼睛很大，像一汪清泉，黑黑的眉毛，眉心分的很開，有股子英氣。
我們第一次過她家門的時候，她正發著燒，小臉燒的紅撲撲的，卻偏要掙紮著站起來說要見一眼“小哥哥。”
我帶著娘拉開他家的院門，吱啦的一聲，我向後望望娘，她深吸了一口氣，拉著我的手，買過了那道門檻，邁進了另外一種生活裏，後爹和柔兒就在前麵，等著我們。
母親向他走去，我向柔兒走去。
漢子憨憨的笑著，怪和氣的看著我，用手摸著我的頭，“喲，是個大小夥子啦.”我覺得別扭，把頭扭到一邊，“這孩子跟他爸一樣倔，叫你~~爸爸”母親抬著頭看著漢子，不置可否的對我說，我瞪著娘，“別難為他，先叫洪叔叔吧。”漢子抬起胳膊想摸摸我的頭，遲遲放不下來，就一把握住母親的手，‘外邊冷，進屋，進屋，有什麼話進屋說。‘他一手掀起厚布擋簾，一手拽著母親，母親拖著我，我看著柔兒，她在一旁癡癡的笑。