他的父親於是急忙分辯：“此‘龔合國’，非彼‘共和國’……”可話沒說完，疾風暴雨般的拳頭和巴掌早已落下來，打得他麻稈一樣的身體東倒西歪，之後則是一陣高過一陣的聲浪：“打倒……打倒……”
他的父親體質本來就弱，哪經得住這些陣勢，身體很快就垮下來，先是肋骨被人用腳踹斷了幾根，稍稍深呼吸便覺得胸部疼痛難忍，繼之則高燒不退，滿嘴胡言亂語，最後竟奄奄一息了。他那時還小，就聽母親趁著父親臨終前還清醒的當兒和他商量：“你看，是不是將娃兒的名字改了？”他的父親那時說話已經上氣不接下氣了，但還是勉力搖搖頭，語氣堅定地說：“不，不要！他們可以——打倒我，但他們以後，打不倒——咱們的兒子的。我倒想看看，啊，他們今後誰敢喊——打倒‘龔合國’！此‘龔合國’，非彼‘共和國’，此‘龔合國’——也就是彼——”由於激動，他大口喘起來，好不容易才平複下來，又道，“……後悔呀，我真是後悔……沒早些將我的名字改成——‘龔攙黨’——我攙著黨、扶著黨走，還不行嗎？那樣，他們——還敢再扯著嗓子喊——打倒我嗎？啊？！”仿佛為了加重語氣，他還伸出枯瘦的手臂在胸前晃了晃。
後來，他也讓龔合國站到床跟前，拉著他的手，斷斷續續地囑咐道：“兒子，記住，你爹是為——你這個‘龔合國’——獻身——不，捐軀的……我死得其所。龍尾村的朱瞎子算過，你這名字很——很吉利，很金貴的，是上——上簽，將來還會名揚四海。這你還不懂，長大了就——會明白。記住，朱瞎子說過，你就是太黑了點，以後還會越來越黑，並且會黑裏透紅，隻是千萬——心別黑！你這名字，也沒人能——打倒的，更沒人敢——打倒，除非——你自己——打倒自己……”
“你的腦袋，配上我的名字，會咋樣？”說完他名字的來曆，龔合國忽然歪起頭問我。
我便把這看成是好朋友間表達友誼和情感的一種特別的方式，尤其他那雙關公式的丹鳳眼，張飛式的微翹的眉毛也總讓我聯想到三國時劉、關、張“桃園三結義”的故事……於是，我也就大言不慚地說：“那還用說，珠聯璧合唄。”這樣，我與龔合國便越走越近了。命運有時真有意思，好像有意眷顧我們似的，爾後竟將我倆分到了同一個連隊，而且是同一個班——炮兵八師二十四團三營七連偵察班。