孔子以大司寇攝相事，施政三月，魯國大治。這引發了齊國上下的恐慌（之前孔子曾不費一兵一卒討還了齊國侵吞魯國的大片國土），乃行間於魯。魯國中計，孔子被迫出走，攜眾弟子周遊列國。
孔子的行程並不順利，在宋國被驅逐，在陳蔡之間被兩國聯手圍困……前有狼後有虎，聖人作而萬物堵。孔子周遊列國，備受冷落，究其原因，楚國君臣的對話或許可以讓我們一窺豹斑。
孔子好容易到了楚國，楚昭王對他的大夫們說：“孔子是聖人，我要把書社之地七百裏作為他的封邑來供養他。”令尹子西對楚昭王說：“大王的使者口辯有能和子貢相比的嗎？”楚昭王說：“沒有。”令尹子西說：“大王的輔佐德行有能和顏回相比的嗎？”楚昭王說：“沒有。”令尹子西說：“大王的將領勇武有能和子路相比的嗎？”楚昭王說：“沒有。”令尹子西說：“大王的官吏才幹有能和宰予相比的嗎？”楚昭王說：“沒有。”令尹子西說：“周文王的封地隻有百裏，最終成為天下之主。我們楚國初受封時也不過五十裏，現在卻坐擁數千裏疆土。以孔子之聖，眾弟子之賢，如果讓他擁有了立足之地，對楚國絕非什麼好事。”楚國很快送走了這尊大神。
古時稱村為裏，裏中立社，掌管一個村的戶口，稱為書社。立社是有門檻的，山村四五家那種級別是不夠格的，立了社的裏就有了行政職能，按現在話說叫行政村。七百個行政村大約兩個縣的樣子。周、楚受封的裏數是指縱橫方圓而言，和這個裏不是一個概念。
子貢：複姓端木，名賜，字子貢，衛國人。子貢起初是一個商人，在曹國和魯國之間往來貿易，富可敵國。他初次在魯國見到孔子時，認為孔子很有才能，但是比自己還要差一些；第二次見到孔子時，感覺孔子進步很多，居然和自己不相上下；第三次見到孔子時，才意識到自己完全比不上孔子，從此心悅誠服，成為了孔子的弟子。孔子自從有了子貢，就沒怎麼受過窮。
顏回：姓顏，名回，字子淵，亦稱顏淵。顏回是孔子姥姥家的孩子，也是孔子最鍾愛的弟子，以德行著稱，他的不遷怒、不貳過的品行很受孔子的讚賞。
子路：姓仲，名由，字子路。子路成為孔子的弟子的經曆和子貢很相似。起初子路仗著自己勇武不凡，曾經想羞辱孔子，但被孔子折服，做了孔子的弟子。自從有了子路，就再沒有人對孔子無禮。
宰予：姓宰，名予，字子我，亦稱宰我。宰我是魯國闞亭人，闞亭是齊魯邊界上一個小鎮，歸中都管轄。孔子曾做過中都宰，子我就是在那個時候仰慕孔子，而成為孔子弟子的。
孔子曾在鄭國和弟子們失散，子貢向路人打聽時遇到了相士姑布子卿。姑布子卿告訴他：“東門有個人，腦門像堯，脖子像皋陶，肩膀像子產，從腰以下比禹短三寸，落魄得像個喪家之犬。應該就是你要找的人。”子貢把這番話告訴了孔子，孔子說：“嗯，那個人說的對，的確是這麼回事，嗬嗬。”
也許就像子貢說的那樣:“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。”孔子周遊列國，一無所遇。最終衛國收留了他們。
衛國對待孔子的方式有些中庸，衛國先是按照孔子在魯國的俸祿，把他供養起來，然後任用他的弟子們做地方長官。就這樣，孔子師徒終於在衛國安頓了下來。
也許正是因為這種中庸，使衛國成為最後一個被秦朝滅掉的諸侯。秦始皇滅六國的時候都沒舍得把它給滅了，到了秦二世做皇帝的時候，才給滅掉。當然，秦國很快也被滅掉了，這是後話。
和眾位師兄弟紛紛在衛國謀得官職相比，子我就要失意許多，因為他沒有得到孔子的推薦。
子我有個毛病，至少孔子認為那是個不小的毛病——愛狡辯。其實子貢在狡辯上一點也不比子我差，因此也引起過孔子的不滿（“孔子常黜其辯”）。但是商人出身的子貢要圓滑許多，在原則問題上不會反對孔子的意見，也不會挑戰顏回在孔子心目中的地位。所以孔子經常讚許子貢的通達(“賜也達”),推許為“瑚璉之器”。而子我卻經常在一些問題上和孔子持不同觀點，因為在很多問題上，子我還是很有見地的，而孔子則像個固執的老頭兒。
比如有一次，子我問孔子：“守喪三年是不是太長了些。君子三年不行禮儀，不奏雅樂，必然禮崩樂壞，為害不淺。老規矩要改一改，我看一年就可以了。”孔子說：“那樣做你心安嗎？”子我說：“心安啊。”孔子說：“那你就那樣做好了！”子我離開後，孔子氣呼呼的說：“宰予這個家夥太不仁了！”
孔子平生最大的誌向就是以禮治國，使天下重新回到禮治的狀態。孔子曾經問禮於老子、郯子等先賢，禮是孔子的信仰，子我公然要求對禮做修改，這觸動了孔子的底線，從此孔子對子我就沒有什麼好印象。其實對於在某些方麵降低標準的問題上，子貢也向孔子建議過，“夫子蓋少貶焉？”被孔子拒絕。
在《孝經》裏，孔子說：“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。立身行道，揚名於後世，以顯父母，孝之終也。”如果按照這個標準，我們今天的人沒有幾個可以做到“孝”的。試想一下，我們今天有誰不理發的嗎，這條大戒從清朝起就徹底給破掉了，也就是“孝之始”已經不存在了。再者，“揚名於後世”，有幾個人可以做到這一點呢？在曆史的長河裏，有著太多的無名英雄，雖然他們的事跡很偉大，但我們無法說出他們的名字。流芳百世和遺臭萬年都是屬於極少數的一些人。讓我們降低一下標準，自己的高祖父（爺爺的爺爺）的名字，這個通常在家譜裏可以查得到的，但是又有多少人說的上來。也就是說，無論我們做過什麼，後世的人會有多少人知道我們的名字。“揚名於後世”對於絕大多數人來說，是個不可能完成的任務。也就是說“孝之終”我們絕大多數的人是做不到的。
開始我們沒有去做，最終我們也做不到，那我們還有得“孝”嗎？“謹身節用，以養父母，此庶人之孝也。”對於普通老百姓來說，也許隻能做這麼多了。謹言慎行，不招災不惹禍，以免父母憂慮或者受到牽累；省吃儉用，不讓父母受凍挨餓。僅此而已。至於那些綱領性的“始”“終”，我們無能為力。孔子的有些主張的確是到了不變通不行的程度。
以禮治天下是孔子的畢生追求，子我竟然對禮提出異議，這是孔子所不能接受的，他對子我的印象壞到了極點。還有一次，“宰我晝寢”，被孔子看到。睡子午覺如今是備受推崇的，是我們的養生法寶。但在孔子看來卻是嚴重的墮落行為，孔子不高興地說：“朽木不可雕也，對於宰予這個學生，我已經無話可說了。”也許是不善養生的原因，孔子在七十三歲就去世了，雖然也算高壽，但比孟子的八十四歲高壽卻差著十年有餘。孟子自稱：“我善養吾浩然之氣。”
到了晚年，孔子把研究方向轉向了《易經》。讀《易》，韋編三絕。並說：“假我數年，卒以學《易》，可以無大過矣。”到最後才想到變通之道，嗬嗬。
顏回的“不遷怒，不貳過”的德行，連孔子也自愧不如，這也許是孔子對顏回推崇備至的原因。孔子的壞脾氣捅的最大的簍子恐怕就是那句“唯女子與小人為難養也”了。
當時的情形或許是這樣的。話說夫子剛生完子我的氣，回到家向老婆訴苦時又被老婆給奚落了一通，言辭有些刻薄。夫子當即對亓官氏同誌嚴肅地進行了說服教育工作，老婆一生氣不搭理他。夫子當時火大，嚷道：“唯女子與小人為難養也（世界上女子和小人這兩種人最難相處了），近之則不遜，遠之則怨。”其實該孔夫子脾氣算好的了，生氣了大不了嚷一通完事。要換了鄭夫子，一怒之下拖到泥地裏罰跪，那可就不好玩了。孔子的這番言論被他的弟子聽到並記了下來。也許這位仁兄也因“近之則不遜，遠之則怨”的女子而頭疼不已，於是把這句話奉為至理名言，寫進了《論語》。而後這句話更被無數受“近之則不遜，遠之則怨”的女子所困擾的男人們奉為金科玉律，廣為傳頌。以至於孔子因為這句話成了全世界女人的公敵。孔夫子若是泉下有知，定然很是鬱悶。或許他老人家研《易》有得，有所變通，亦未可知。
閑言休煩，書歸正傳。卻說子我落寞無聊，辭別孔子，獨自返回魯國。在魯國，子我結識了流亡到魯國的齊國公子陽生。
公子流亡他國在當時是一種比較常見的現象，齊桓公薑小白和晉文公姬重耳起初也是流亡他國的公子。這些流亡公子無論到了哪個國家對方通常都不會怠慢，因為這些流亡公子仍有可能被迎回國內繼任為君；即便是不被迎回，也是不可多得的人才。
卻說齊景公晚年鍾愛幼子薑荼，以至於銜著繩子趴在地上讓薑荼當牛牽，掙掉門牙仍不以為苦。“俯首甘為孺子牛”就是這麼來的。齊景公在病重的時候遺命國惠子、高昭子立幼子薑荼為繼承人。太子陽生被迫流亡魯國，魯國當權的季孫氏把妹妹嫁給了他。
一個是聖賢高足，一個是公侯貴胄；一個是師尊不喜，一個是君父不愛。子我和陽生一見如故，很快成了至交好友。你推我為桓公再世，我許你為仲父重生，二人摩拳擦掌，準備為重振齊國大幹一番。
齊景公去世之後，齊國很快陷入內亂。田乞和鮑牧聯合眾大夫擊敗輔政的國高二相，掌控了政局。田乞派人迎接陽生回國為君。田乞是陳國流亡公子陳完的後人，陳完是陳厲公的兒子。
據說陳完出生的時候，周朝的太史正好路過陳國。陳厲公就請他為陳完卜了一卦，得到的是風地觀卦，第四爻動，卦辭是：“觀國之光，利用賓於王。”周太史解釋說：“這個孩子將會代替陳國而成為一國之君，卻又不在陳國而在其他國家；不應在他身上卻應在他的子孫身上；如果在他國，那個國家一定是姓薑。”
後來陳國發生了內亂，陳完逃到了齊國。齊國當時的國君是齊桓公薑小白，陳完被齊桓公任命為工正。
齊懿仲（或許是國懿仲）把女兒嫁給陳完之前，也卜過一卦，筮詞是：“鳳皇於蜚，和鳴鏘鏘。有媯之後，將育於薑。五世其昌，並於正卿。八世之後，莫之與京。”意思是:“婚姻美滿，夫妻和睦；這個媯姓的後裔將在薑姓的國度裏得到發展;五代之後走向昌盛，地位等同正卿；八代之後，沒有人可以和他相比。”從陳完這一代起，他的家族改姓田氏。有人說是因為齊桓公賜給他的封邑的名字叫做“田”；也有人說是各國的文字不同，“陳”字在齊國就寫做“田”，據說現在南方仍有一些地方把“陳”讀作田的。陳完也就變成了田完，陳完的諡號是“敬仲”，所以世稱“田敬仲完”。田完是田氏的始祖；這也是“田陳一家”的由來。
所謂“亡人無以為寶，仁親以為寶”，流亡在外的田氏家族從田完開始就一直刻意搞討好齊國人，所以田氏在齊國很受歡迎，很多齊國的老百姓願意都搬到田氏的封邑居住，以至於一代賢相晏嬰就曾斷言齊國終究要落到田氏手裏。
“五世其昌，並於正卿。”到田乞這一代已經是第五代了，田乞並沒有像預言中的那樣並於正卿，他的地位僅僅是個二流的大夫，遠不能和那些當權者相比。於是他默默的發展著自己的影響力。
他和別的大夫一樣向國人貸出糧食，利率也差不多，隻不過他貸出的時候用公製的大鬥，收貸的時候用自製小鬥，這樣就相當於無息貸款。除此之外，他還有意識的拉攏那些有身份沒地位的人。在齊國有很多這樣的人，有些是被排擠出權利圈之外連出國流亡都做不到的落魄公子們，還有一些在政府任職隻靠微薄的俸祿養家糊口的人。他們與最底層的民眾生活在一起，生計缺乏保障。田乞隨便給他們一兩個村落收租過活，這些對有大片封邑的田乞來說不是什麼大事，但對那些人來說不啻雪中送炭。這已經不是多少的問題，而是有無的問題。有了這些地盤，他們就可以過上比較體麵的生活。不過按照規定這些地方仍在田氏的名下，也就是說，如果田氏的封邑被剝奪的話，他們也就會失去一切，雖然這種概率很小。因此他們自然而然地和田氏的命運捆綁到了一起。