現在的日子，喜氣洋洋，可別忘了遭災受罪的年月。我的女兒八歲，才上小學二年級，書包已換了三個。現在又纏著她媽媽要買新書包，要二百多塊。我不同意她買。這不是錢不錢的問題。現在這些孩子啊，身在福中不知福，不經冬寒，不知春暖呀！
我小時候念書的時候，沒錢買書包。我用的書包，是母親用舊衣服改的，改成的舊書包自然也就補丁摞補丁了。我的加減法，就是數著補丁學會的。我很想有一個花布做的新書包，於是纏著母親要，可家裏沒錢買布呀。
母親覺得很內疚，就安慰我說：“孩子，你好好念書，等你考了一百分，媽媽就買布給你縫個新書包。”為了能背上新書包，我就特別認真地讀書。終於，一次考試我得了一百分。我高興地拿著卷子回家給母親看，要母親給我縫新書包。母親看了卷子，歎了口氣說：“孩子，下一次吧，下一次考了一百分，媽媽準給你買花布縫新書包。”一次、兩次……我不知考了多少次一百分，母親都沒兌現她的話。我知道，這是因為家裏真的沒錢，母親為此有幾次難過地流下了眼淚。
二年級下學期的一次考試，母親查看了我的考試卷子，一道很簡單的題目我竟然做錯了。母親見我念書不認真，很是生氣，拿起一把笤帚，劈頭蓋臉給我一頓打。我委屈地哭著說：“這道題是我故意做錯的，我要是考一百分，你沒錢買布給我縫新書包，你又要難過了……”
母親聽了一怔，扔下笤帚，一把將我攬在懷裏，淚水滾滾而下。這次，母親下決心買塊布，給我縫個新書包。她一咬牙，打算把家裏唯一的一隻下蛋換油鹽的老鴨賣掉。
那時正是農忙季節，公社不準農民趕集賣東西。母親打聽到中學的劉老師得了癌，很想喝用老鴨燉的湯，可沒法買到老鴨。於是母親悄悄到劉老師家，說了自己想賣鴨的事。劉老師一家感動得不得了，就先把買鴨的兩塊錢給了母親，要她明天一早偷偷把鴨子送來。
母親很高興，緊緊地攥著這兩塊錢，馬上趕到供銷社，買了塊花布，緊趕慢趕給我縫了個新書包。那是我有生以來最高興的一天，我摟著新書包，一夜都沒睡好。
第二天一早，母親悄悄地去給劉老師送鴨。雖然鴨子藏在籃子底下，上麵又用東西蓋著，可過渡的時候，鴨子叫了幾聲，還是被設卡巡查的民兵發現了。任憑母親怎麼哀求，鴨子還是被他們搶走了。母親拚命爭奪，最後，手中隻抓到兩根鴨羽。
母親捧著這兩根鴨羽，一路哭著來到劉老師家，向他賠禮道歉，責怪自己竟急著把劉老師買鴨子的錢買了花布，做了書包。現在鴨子被搶了，又沒法還錢。病床上的劉老師安慰母親不要難過，說這不是什麼大不了的事，快死的人了，喝鴨湯也是浪費。孩子能有個新書包，他很高興。說著，他要母親把那兩根鴨羽留在他床頭……
從此，我終於背上了新書包。我感激母親，更感激那位已經過世的劉老師……