剛把列車窗戶微微往上推開五公分，海的氣息就緩緩地飄了進來。
星期日午後，車廂內除了我以外沒有其他乘客。一到夏天，假日就會有很多到海邊玩水的觀光客，但是這個時節——四月初離海水浴場開放還很久，所以會趁春假到鄉下海邊來玩的大概就隻有中學生了吧……就是在說我啦。
僅僅兩節車廂的電車搖搖晃晃地轉過一個平緩的彎，眼前緊貼著竹林的山壁突然消失，視野豁然開朗，海的氣息也更重了。陰鬱的天空下，櫛比鱗次的住家屋頂、鏽銅色的海麵看上去都灰濛濛的。
電車搖著搖著，停靠在小車站。
我從行李架上取下登山包，剛走下露天的月台，就看到右手邊深綠色的山間隱約有一塊灰色地帶。
不知道什麼時候開始，那個山穀成了大型垃圾棄置場。我不知道那算不算合法的垃圾場，總之常有各處的卡車載運壞掉的電器或是家具來堆放；曾幾何時，那裏竟有種不可思議的靜謐感，安靜到就像世界毀滅十五分鍾後一般，成了一塊封閉的空間。我念的國中靠海邊，自從某次迷路偶然發現這裏之後，我就偷偷把這兒稱作“從心所願的百貨公司”。有部小說裏曾經出現這個店名，雖然念起來又臭又長，反正我也不會告訴別人，所以無妨。
我父親的職業很稀奇，是音樂評論家（雖然對其他評論家很失禮，但是我隻是想強調父親的職業對我來說很稀奇而已），我家也因此充滿了各類音響、唱盤、CD、樂譜跟相關資料。母親大約在十年前受不了這些而離家出走了。而我雖然對未來沒有任何規劃或是目標，但是滿六歲那天晚上，我就對自己發誓，將來絕對不當音樂評論家。
姑且不論那些，家裏的器材明明是謀生工具，父親卻對它們很隨便，不管是喇叭、轉盤或是DVD播放器都會被他弄壞。小時候不太有人買玩具給我，所以常拆解父親弄壞後要丟的那些器材，慢慢地也學會怎麼修理和組裝，現在已經變成半興趣了。
由於興趣使然，我每兩、三個月就會搭電車一路搖到海邊這個“從心所願的百貨公司”，收集一些有的沒的、撿拾堪用的零件。一個人在垃圾山上走幾圈，感覺就像地球上隻剩我一個人還活著般，感覺不賴。
不過……這天到垃圾場來的不光是我而已。
穿過雜木林進入山穀，剛看到任由日曬雨淋的冰箱和報廢車輛堆積的山丘，便意外地聽到了鋼琴聲。
一開始還以為是聽錯了，但是當我走出樹林看到廢棄物堆成的山近在眼前，才發現聽到的不隻是鋼琴聲。宛如平靜海麵的低音和弦上，巴鬆管……接著是豎笛的聲音緩緩傳來。
雖然不知道是什麼曲子，不過我記得曾經聽過。大概是——十九世紀法國那邊的——鋼琴協奏曲吧。可是為什麼會在這裏聽到呢？
我攀上報廢車頂，開始爬起垃圾山：鋼琴的旋律轉變為進行曲之類。本來還想說是不是哪邊的收音機還有電，才會傳來琴聲，不過這想法一下子就消失無蹤了。聲音的廣度不同，那的確是樂器現場演奏出的聲音。
我爬上山丘頂後，往垃圾場中央的窪地看去——那光景讓我嚇到屏住了呼吸。
櫃子、毀損的床和碗櫥之間埋著一台大型平台鋼琴，上蓋像淋濕了一般發著黑光，宛如鳥的翅膀般展開。琴蓋另一邊隨著細膩琴聲搖擺的，是一頭栗色的頭發。