很快他回信了：
曉曉：
走得最急的總是最美的風景，傷得最深的也總是最真的感情。
給你送音樂盒後那幾天，我如坐針氈，我盼見你又怕見你，而每次見到你，你總是一臉平靜地微笑，我以為你一定拒絕了我。本來，我想讓所有的秘密伴我一生並隨著我的生命沉入大地泥土，成為永遠。但是，那天在車站吻了你，我當時在心中無數次告誡自己：不吻她，你將抱憾終身。你知道，那我該要多大的勇氣呀！
你的生日是我費了好大的勁才打聽到的，在這之前的半個月，我就一個人悄悄騎車到東郊的工藝品廠，我請求工人為我製作一個特別的音樂盒，因為一般的音樂盒隻有音樂，而我想將我最想對你講的話做到音樂盒中去。起初，工人不同意，但最後他們被我的真誠所打動，為我錄音、製作，而且音樂盒的外觀也按我的要求重新作了設計，送給你的禮物我要與眾不同，還要有情調。本來，這樣的單件生產成本很高的，但工廠也隻收了我普通音樂盒的價錢。臨了，年長的那位工人拍拍我的肩說：小夥子，祝你好運。
我記得我倆第一次單獨外出的情景，回來時，我們迷路了，南轅北轍，其實是你迷路了，而我一直很清楚，我是故意要走錯路，因為我想和你多待一會兒。當我向北拐時，我怕你當時會認出路，誰知你根本沒認出來……
看到這裏，淚水早已模糊了我的雙眼。
在人生中，愛情這趟列車靠站的時間總是很短很短，這就要求我們每個人隨時做好登車的準備。火車總給我們每一個乘客同樣的機會，如果一旦錯過，我們隻能在車下看著那些最勇敢最有準備的人在愛情列車上微笑。
如果早知道這個道理，也許我會不顧一切地向江浩表白。或者，如果他僅僅將他的愛情表白放在那段古典歌曲之前，我們的愛情也將會是另一番模樣。
我隻想告訴戀愛中的朋友，如果你給心愛的人送了音樂盒，請一定將愛情表白放在音樂前麵，常常，愛情成功與否就差一曲音樂的時間。
此篇作品，影響之大，超乎想象，被剽竊被模仿不計其數。我一直在考慮，為什麼它會被那麼多人喜歡。後來慢慢有點明白，文中愛情的純潔浪漫，已為當今稀缺。越稀缺，人們越是向往。當今社會，初戀發生的年齡越來越小，人們對愛情的態度，也漸漸由保守趨於開放。濫情引發的事故也越來越多。可以預想，這篇愛情故事，會擁有越來越多的讀者。因為它是一種高度，雖然人人可以輕易做到，卻人人做不到；它是一種純度，雖然人人可以釀造，卻難有人釀造得出。
初戀時分的一把小刀
手術刀可以將危害我們人體健康的疾病部分切掉，使身體健康；雕刻刀可以將藝術品中多餘的部分切掉，使作品完美。在愛情中，如果我們都能用一把小刀來切削自己的缺點，使自己盡量變得完美，使自己盡量去適應愛情中的另一方，這樣該有多好。可悲的是，愛情中，每一方都一相情願地在用刀子切削對方，企圖改變對方，使其能適合自己的口味。結果呢？愛情中的雙方都被對方傷害得血痕累累、身心俱疲。
大學裏，送玫瑰花是男孩追女孩最常用的方式，但在梅子看來，這是最落俗套的一種。
曾經有一個男生，每天送梅子一束噴香的玫瑰，還不忘係一張精致的小卡，抄上席慕容的愛情詩。男孩第一次送花給梅子，那熱烈綻放的花朵使她不忍拒絕，這使男孩對愛情的成功抱了過高的幻想。於是，送花給梅子竟成了他每日的功課，及至後來，梅子的拒絕也被男孩看成是初戀情人之間常玩的愛情遊戲。甚至有一次，男孩在大街上攔住梅子，雙手捧上鮮花，梅子被窘得滿臉通紅，轉身逃走。這場鬧劇以男孩的畢業而告終。
以後再有男生送花時，梅子會不留餘地地拒絕。理由是：她對花過敏。的確，很長一段時間，梅子一看見花就跑開。梅子至今仍是單身貴族，因為她遇到的所有男生都想用鮮花獲得她的芳心。
一次舞會上，梅子正於一邊休息，有一個頎長的男孩很優雅地伸出了右手，梅子輕聲說：“對不起，我累了。”剛才的一曲快三跳得梅子嬌喘微微。男孩一句話也不說，隻拿雙眼看著梅子的眼睛，那眼神執著而熱烈，梅子被看得心如鹿蹦，不知不覺中就站起來，將手放在了男孩的手中。
接下來，男孩每曲請她，兩人配合極默契。一曲中三，他們旋轉的舞姿使許多人停下來觀看，那一曲幾乎成了兩人的專場，結束時，舞廳中響起了掌聲。
以後在校園中見麵，他們也僅僅是互相點頭，但每次見到男孩時，梅子不由得臉紅心跳，很不自在。
寒假回家時，男孩主動送梅子去車站。男孩話不多，但很溫情，一直聽梅子講她們宿舍七姐妹的故事，偶爾插一句話。上車前，男孩去近旁給梅子買了一大袋水果。
車開了，梅子看見站台上的男孩矗於風中，塑像般挺直，她的心忽地一熱。