我的母親和父親都沒有文化,所以,他們的口語基本上來自周圍的環境。寫下這篇文章後,我查閱了一些資料,這些句子有些竟然在古典典籍中能找到出處。我的家鄉在岐山,岐山是周原文化的發祥地,所以,故鄉人受到周文化的熏陶,即便是農村老人,講起文化也是一套一套。岐山方言更是“雅言”,很多語言都是古代典籍中的常用字。我初入大學,一口岐山話,聽得同學們目瞪口呆。即便在大學已經21年,我一張口,很多人仍能聽出我是西府人。文化傳承有很重要的地域性特點,如今岐山籍的人士,撒播在全國各地甚至海外,經商者少而從事文化者多,這很明顯是受了周文化的影響。一個人走得再遠,總脫不開故鄉的牽絆;一個人發展再好,都離開父母的支持。一個人的口齒再伶俐,不經意間也會露出鄉音。
偶像
偶像本意為“用木頭或泥土等製成的人形”或者“盲目崇拜的對象”,含貶義,慢慢地,竟然成為一個非常熱門的褒義詞。文字的發展,隱含著人世變遷、意象更迭、情懷散聚。
收到那封信,她激動的雙手顫抖,心快活地像一隻飛鳥,她曾經是多麼熱切地盼望他的來信呀!那種等待是甜蜜而痛苦的。現在,信終於來了。她不忍馬上拆開信,生怕一拆,那甜蜜仿佛就會一下子跑掉似的。她把它貼到唇邊輕吻,猜測著信的內容,多麼希望這封尚未開啟的信給她帶來的那份神秘的美感能長久地持續下去。
她還是啟了口,因為,她太急切地想知道信的內容了。信中掉出一張彩照,嗬!是他,瀟灑的長發,燦爛的笑容,他正看著她笑呢!她禁不住又是一陣臉紅心跳。“妹妹,”啊,他叫我妹妹,妹妹,我是他的妹妹,我多麼幸福呀!女孩子心中想著,急急地瀏覽著文字,看完一遍,再看了一遍,一遍又一遍,不肯停下來。信中講述了他的近況後,寫道:“小妹妹,你永遠是我的小妹妹,好好學習快快長大。”她暗想:大哥哥,我永遠會記住你的話,我一定要按你的話去做。同時她心中感歎:他的字多麼漂亮,跟他的風度一樣。
接下來的日子,女孩子都是在幸福中度過。她沉浸在來信帶給她的巨大的喜悅中,隻要有空,她就會拿出那封信來讀,以至後來,她都能背出信的內容了。每次讀完信,她都會一陣感動,因為她知道,他是很忙的,能給自己寫信實在是不容易的事。
她又一次想起他來西安的情景。那天,天上下著毛毛細雨,她和好友妮早上5點就來到了省體育館排在了如龍的長隊裏,盼著能買一張當夜的演出門票,連早飯都沒有吃。結果到了中午時分,兩人才拿到了票。雖然很累,可仍然很高興。到了晚上,兩人又是早早來到體育館裏。那時,體育館已經聚集了很多中學生,群情激昂,臉上都籠罩著興奮和快樂的表情。等待中的心情真是難以言說,既焦灼又愉悅,她的心也在“蓬蓬”直跳,臉上紅暈如潮。因為,他馬上就要出現了……但是,過了預定演出時間已經1個多小時了,他還沒有來,現場有點騷亂,有些男生站起來罵娘,有些女生開始尖叫,省電視台的女主持人竭力地講著一點都不好笑的笑話穩定大家的情緒。而她心中雖然也有點失望,可她還是很鎮靜地坐在原地等待著:畢竟很久以來的一個夢就要實現了。她曾經跑遍全市的書店收集材料,隻要有寫他的文章或者有他的圖片,她都會不遺餘力地買下,以至她的小房間裏被這樣的書和圖片堆滿,這是完全屬於她自己的一個私密空間,甚至連父母也不敢越雷池半步。放學回家或心情不好時,她就翻“他”,他陽光一樣的笑臉會讓她心中的陰鬱一掃而光。
又過了半個小時,他才出現在台上。哇,他是那麼的帥氣,她的心止不住地又是一陣狂跳。而接下來他的歌聲、舞蹈簡直讓她著迷。她一直全神貫注地緊盯著他,1個小時過去了,她竟一點疲累的感覺都沒有,直到人群散去,妮拉著她跑時她才醒悟過來。她們隨著人流追了上去,無論如何也得與他說句話、照張相吧!但是,她們無法靠近他,有4個魁梧高大的保鏢環在他的周圍,像一個鋼箍,而他隻是奮力而迅速地向前走,對於從四麵八方湧過來的男孩子、女孩子看都不看,將好不容易伸到他麵前、舉著簽字本的虔誠的小手輕輕推開,對於他們瘋狂的喊叫甚至傷心的哭泣充耳不聞。她和妮沒有擠到跟前就被人流卷到了一邊,眼睜睜地看著他頎長的身軀風一樣飄走,飄進了停在遠處的奔馳小車中……小車像箭一樣絕塵而去,隻留下了失望的人群,她突然就有了落寞的感覺。
回到家裏,已經是10點多了,爸爸媽媽問她幹嗎去了,她搪塞幾句就跑到自己的小屋端詳著他的照片。回味今天的傳奇經曆,她就覺得特遺憾,近在咫尺,卻遠隔天涯,不聽話的眼淚刷刷地打濕了枕巾,冰涼冰涼的。她想:我得給他寫封信。
有一天,好友妮神秘地將她拉到一邊,臉紅撲撲地對她說:“他來信了,他給我來信了!啊,我是多麼幸福呀!”說這話時一臉的陶醉。她心中一驚,接過來一看,心涼了半截:內容與她收到的信一模一樣,連標點都沒變,隻是字體不一樣。
看著妮陶醉的樣子,她想起了一個月前,她滿懷虔誠地和妮一起給那位聲名鵲起的香港紅歌星寫信的事情。她們哪裏知道,她們的信歌星看也不會看——歌星太忙,手下專門有一幫回信的人。