立冬過後，天氣變得越來越壞。每天都陰沉沉的，刮著北風，讓人感到陰冷。
下午五點剛過，天色朦朧，已有將黑的感覺。獨自在家的林建誌，下了一碗麵條，匆忙吃完，洗完碗筷，開始收拾回老家帶的東西。先從冰箱裏取出帶有胰島素的注射器，撕了一塊幹淨的衛生紙包好，放在一個新的小方便袋裏裹起來，係好。又從茶幾上拿起自己正吃的治眼的藥，也放一小方便袋裏係好。又拿了一件夜裏防寒的厚襖，將放胰島素的小方便袋與放眼藥的小方便袋一同夾在厚襖裏，放進一個大黑方便袋裏。又順手將每天翻閱的《周易正宗》，和剛剛看到的第三冊的《明朝那些事兒》，一同放在大方便袋的頂端，係好。拎起下了樓，騎上電動車往老家趕。
林建誌十幾年前辭職不上班後，在離縣城三十多裏路遠的老家，修了兩棟豬舍養豬。他屬於自繁自育型，自己養著母豬，母豬生下豬崽後，自己養大，到時隻賣肥豬。這幾天，有一頭母豬已進了預產期。每天林建誌夜裏都要在豬舍裏陪睡，生怕母豬趕在夜裏生了小豬。可陪了幾宿了，那頭母豬仍沒有動靜。
每天清晨，早起的老爺子林世奮，總要先進豬舍，瞧一眼母豬生了沒有。一看沒生，總會先罵一句，“養的這破豬，糟踐人！生個豬也這麼費勁。”然後就會衝自己的小兒子建誌發牢騷：“你就不該選這活！當初怎想起來養這玩意？全叫黃嶽新給害了。”接著就會本著臉問，“今早在家吃嗎？”“不了，我一會回家吃。”還未起床的建誌，聽到老爸的抱怨就來氣，總冷冷的用這句回敬老爺子。往往林世奮出了豬舍，建誌也就接著起床了。先穿上髒衣服，清圈。完事後，換上幹淨衣服，也不與屋裏的林世奮老兩口打招呼，騎上電動車就往縣城的家裏趕。
林建誌也想在老家吃早飯的。尤其冬天，吃飽了飯，身子暖和。晚走會，天也變暖和了。回縣城的路上，騎著電動車不會感覺那麼冷，不遭罪。可他爸林世奮的性格暴躁易怒，愛絮叨，無來由的就會發脾氣。又與老伴獨處久了，家裏來人待得時間長了，即使是自己的子女，也煩躁，愛起賴。而且總愛指桑罵槐的說話給人聽。四個孩子中，也隻有老三林建義能忍受他幾句譏諷，不頂撞他。聽不下去了，也不與老爺子強，氣呼呼的一走了之。老大林建仁，與老爺子死頂。平時爺倆見了麵如仇敵一般，陰沉著臉，誰也不理誰，遠遠的就會躲開。林世奮進了家門就衝老太太發狠，“怎麼養了這麼一個不孝順兒子？....”大罵不止。逢年過節，一家人在一起時，林世奮一說話，建仁不是別起頭，嘴裏‘嘖嘖’著，眼睛斜楞著看著別人，嘴裏卻說出與老爺子相反的論調，一副抬杠的架勢。要不就是站起身就走，不屑聽的樣子。氣得臉都發黃的林世奮總會在大兒子走後，守著全家人，罵大兒子不會來事，白當村支書了。老二是個女孩，叫建英，在縣醫院工作。基本一星期回家來看老兩口一趟。每次回來，吃的，穿的，大包袱，小包袱的往家買。林世奮在外人麵前談起女兒總會眉飛色舞。每次建英回家走後，林世奮總會在幾個兒子麵前誇耀自己的女兒，又給他買了什麼什麼東西。建誌卻不以為然的告訴父親：“能者多勞。我姐單位好，工資高，她花一百元錢給你買東西，與我花十元錢給你買東西，孝心是一樣的。”這時，老爺子總會笑著罵兒子狡辯。建英就這樣給老兩口買東西，與老爸林世奮也沒少吵了嘴。建英口快心直，得理不讓人。林世奮人雖老了，可說話愛占上風，擺功，耍老資格的毛病劇增。有時爺倆爭吵，即使自己不對，也要擺老資格，動降情，說：“要不是我把你調進縣醫院，你還比別人強了嗎？”建英則一邊掉眼淚，一邊不住口的與老爸爭辨。老太太誰也勸不住，隻有在旁邊唉聲歎氣的份。建誌是老小，自尊心特強，性子也暴。雖然明白爹媽為自己養豬，看病，沒少花了錢，可也不願聽老爸三天兩頭在耳邊說譏諷挖苦的話。林世奮這人看事膚淺，又急功近利。看到別人做買賣賺了錢，就眼紅，回到家就數落自己的兒子沒能耐。總以羨慕的口氣說：“你看XX，掙了那麼多錢，幹嘛花呀？人家的爹媽有這樣的孩子真有福！”自從建誌養上豬，豬價格好的時候，總抱怨：“咱這時怎沒豬那？咋一次好時候都趕不上那？”當豬價格下落時，又會不停地抱怨說：“這麼便宜，賠了，你借銀行的錢拿什麼還啊？當初你怎麼選這麼個職業，安安穩穩的上個班多好。”建誌對自己的老爸的評價就是：小人物一個。自己不能容忍老爸的絮叨，可也不能總與老爸抬杠，於是他就采取了‘躲’的策略。雖然患有糖尿病，而且前些日子還犯了並發症：眼底出血。可他仍不聽家人的勸阻在老家多待，每天插黑回老家，第二天一早清完圈，喂完豬，就往縣城的自己的家裏跑。就圖個耳根清靜。
林建誌得一型糖尿病快有二十年了，每天都要靠注射胰島素生活。年數久了，體質變弱，並發症發生的幾率大增。前些日子，就因彎腰潑水，用力過猛，眼底滲血了。
那天下午，建誌清完圈，便把夏天不再穿的髒衣服扔到大盆裏涮洗。當低頭涮完一遍，用力端起大盆，挺身潑水後，突然感覺左眼前有一絲黑影，在眼前晃動。他用手摸了一把，摸不去，又摸，還在。他就就著水管子洗了幾把臉，抬起頭，可那絲黑影仍在眼前晃蕩。他煩了，衝正在豬圈前菜地裏侍弄菜的林世奮喊：“爸爸，過來幫我看看，我眼前吊了個啥呀？怎老弄不掉那？”林世奮走到小兒子麵前，湊近兒子的臉，仔細地看了一遍，“沒什麼啊？”“不可能？你再好好看看。我這左眼前，一直有一個黑色的東西在晃悠，怎會沒東西哪？”老爺子瞪大了眼又仔細看了一遍，並用手在兒子臉上輕輕掃了一下，說：“啥也沒有啊！是不是你眼裏麵有東西啊？”建誌的心一沉，想起醫生曾告訴過他，糖尿病人控製不好血糖，時間久了，眼底就會發生病變。難道自己？他後背冒出了冷汗，不敢往下想了。
“到家後，明天趕緊去找你姐，讓她領你查查去，可別出什麼毛病。你兒子剛上高中，你這眼要瞎了，你這一家人怎麼混啊？”林世奮說著說著又煩躁起來。
“你就咒吧！哪會那麼嚴重那？”看著又要起賴的父親，建誌雖有些生氣，可還是用調侃的語氣說，“瞎不了，即使這隻眼瞎了，還有另一隻眼啊。放心吧！不單單供完你孫子讀書，為他娶上媳婦，還要為他輔導孩子那。至少也要為你養老送終啊，嗬嗬....。”
“但願吧。別說為俺送終了，把你這家人弄好了，不讓我掛著就念阿彌陀佛了。”林世奮嘟囔著，“本來過的日子就窮，自己身體又有病，偏偏選這一行。力氣沒少下，賺錢了嗎？光上裏麵賠！你若有你二哥的體格，我也不掛著你。這倒好，弄得我成天圍著豬圈轉，連個幹淨的衣服也不敢穿。你不在家時，一步也不敢出這個家門，生怕這些破豬出事。成天在家聞著臭豬糞味，俺可倒了八輩的黴了。”老爺子越說越來氣，也不弄菜地了，嘟嘟嚕嚕的抱怨著回屋了。
回家的路上，建誌感覺左眼內像有一綹頭發，黑乎乎的，就在眼睛正中，輕飄飄的，隨著眼睛的眨動，上下的晃。看路久了，眼發脹，頭發暈。建誌索性閉上左眼，隻用右眼看路。閉上的左眼內的正前方，仍有一團黑黑的東西在晃呀晃。到家後，他先給姐姐建英打了個電話。建英聽後，叫他明天上午去縣醫院的門診大廳找自己，她在那等建誌。
第二天，建誌去縣醫院看眼。臨出門時，老婆小娟叫他，“建誌，帶些錢吧，不能每次看病都讓姐姐給墊上吧？怪難為情的！”建誌邊換鞋，邊笑著對老婆說：“不用，這些年了，我去縣醫院看病何時帶過錢？嗬嗬，窮人吃大戶，應該。姐姐知道咱過得緊，別說我不帶錢，你倒帶錢去看病了，她要了嗎？到頭來還挨一頓呲。姐姐疼弟弟，正疼。你外姓人客套一下可以，我這做親弟弟的就免了吧，別玩這虛的了。哈哈。”“哎！你這就快成無賴了，讓你姐說不出道不出的。”伴著小娟的話，建誌帶上屋門，下樓走了。
在縣醫院的門診大廳，建誌見到了正在等自己的姐姐建英。“咱坐電梯上五樓吧。”建英告訴弟弟，“我聽說，前些日子，眼科從一樓搬到五樓去了。”姐倆乘電梯，不一會就到了五樓。縣醫院的眼科分為兩個科室，一科室的主治大夫是一個姓李的男醫生；二科室的主治大夫，是一個姓王的女醫生。建英本想讓一科室的李醫生給弟弟瞧瞧的，到了五樓才知，一科室還在一樓那，隻有二科室搬上來了。建英猶豫了一下，還是推開了二科室的門，建誌隨著姐姐走了進去。
這是個兩間的大科室，當中斷開，有一套門通著。迎門這間科室，靠裏牆放著一張大條桌，桌上相背擺著兩台電腦。衝門的椅子上，坐著一個三十歲左右的女醫生。高高的身條，圓圓的臉，戴著一副眼鏡，麵相很善。她對麵坐著一個二十幾歲的小大夫，正不停的點擊鼠標，兩眼死盯著屏幕，不知看著什麼。屋內除了她倆，沒有一個病號，冷冷清清的，與平時看到的門診大廳鬧哄哄的場景恍如隔世
“嗨，你好。”林建英清脆的與女醫生打招呼，“麻煩你幫俺弟弟看看眼睛。”
“好的，什麼情況？”女醫生歪著頭看著建英，認真地問。
“這是我小弟弟。昨天下午，他突然感覺左眼不得勁，嗨，還是讓他自己給你說吧。”建英回頭看著建誌，示意讓他自己說。
“昨天下午，我在家洗衣服，......。”建誌把昨天發生的事對女醫生講述了一遍。
“我弟弟得一型糖尿病快有二十年了，不會是並發症吧？頭幾天早上，我剛剛在咱醫院為他查的血糖。空腹血糖值才五點幾，挺正常的，不高啊。”建英在旁邊不解的問。