“夕陽的餘暉下，落寞、破敗的城市，一大群灰突突的麻雀聚集在落滿枯葉的柏油路上，它們躁動著，似在啃食一根碩大、斑駁的樹幹。此時，一隻野貓從胡同裏竄出來，驚得它們朝四下倉皇飛散，碩大、斑駁的東西赫然顯現出來，那根本不是什麼樹幹，儼然是人的屍骨······”
手機的鬧鈴聲劃破沉沉的黑暗，半夢半醒中的身體有種脫水般的無力，屋內雖然開著冷氣，可炎夏還是令人黏稠不堪，快要窒息。我從床上滾爬起身，踱步到水台前猛灌了幾口水，喉嚨在下咽時的那陣腫痛感，使我渾濁的意識猛然清醒過來。竟然又作了類似的夢，那座城市，那條街，一群麻雀，還有那個不知是樹幹還是屍骨的，油黑發亮的古怪東西。我想我是被這八月的高溫熱昏了頭。
手機的時間顯示為二十二點零三分。
“又是這個時間。”我在心裏抱怨著。隨即抽出一支煙塞到嘴裏點燃，開始不情願地做出門的準備。
由所沢開往新宿的最後一班電車依舊擁擠不堪，慘白的熒光燈照著晚歸的乘客，使一張張本已疲倦的臉看起來更加枯澀。酒氣、汗臭、粉底、香水，糅合著腥腥的人肉味，所有氣味都一股腦地彌漫在密閉的車廂裏，盡管冷氣扇在頭頂上呼呼作響，仍感到整個車廂像個巨大的蒸籠，它一路狂歌、呼嘯而過，載著人們奔向黑夜裏的每一處燈火。
我倚著車門，眼神空洞地望向車外，所看到的卻隻是夜色映襯下，玻璃門上那張倦怠的臉和向後倒退的景象。不覺間，電車的鐵輪發出了並軌時的“嗒嗒”聲，車箱開始輕輕搖晃，驟然減慢了速度。窗外，一片耀眼的霓虹映入眼簾，電車即將駛入喧囂、不夜的新宿。
新宿，這個我既熟悉又陌生的城市，轉眼間，我在這裏已一年有餘。
新宿是東京都內二十三個特別區之一，RB最負盛名的商業區，素有“不夜城”之稱，更是有名的聲色之地。這裏的夜燈火通明，紙醉金迷。無論是華麗寬敞的大街，還是多情幽深的巷弄，無不語笑喧闐、絡繹不絕。位於新宿靖國大道北側的歌舞伎町是RB乃至亞洲為數不多的大型紅燈區，這裏電影院、酒吧、性風俗店、夜總會、情人旅館林立，暴力團旗下的產業比比皆是，三教九流，龍魚混雜。它們既在法律約束之內，又遊離於法律之外，合法性與非法性混於一體，正是在這種獨特的氛圍下，偌大的歌舞伎町被覆上了一層神秘麵紗。
混跡於歌舞伎町一番街的人無外乎兩類，一類人為了生計，另一類人為了消遣。人與人之間以利益關係彼此聯係起來的序列，宛如生物鏈條一般。這裏的人與這裏的街同在，人不眠，街永無寧息之時。他們就像一堆努力運作著的機器在開假麵舞會，流動著，交涉著，麵具下的酮體隻要機油還夠，電力還足，就會拚命地運轉下去。在這裏，賺錢的手段和享樂的方式都足以讓不同的人謀求到各自的價值。有時他們也感到壓抑，也會在冰冷的麵具下歎息，或是在無人之時，卸下麵具貪婪地喘息。