梨花醉是個村莊的名字。
這樣的一個村名，若是在別的地方，還頗有些藝術氣息。在這一帶的山裏，就有些難解了。
在清水河一帶的山區，這樣難解的村名還有許多。比如說，海棠湖，單聽村名，該是有一幅江南水鄉的景致的，但村子裏既沒有波光粼粼的湖水，也沒有綠肥紅瘦的海棠。你要向村民打聽海棠一事，村民們十有八九不清楚海棠到底是一種花還是一種樹。你問為啥起了這麼個村名，也沒有人能說得上來。日子過得緊緊巴巴的，誰還有心思想村名的來曆。再比如說，花兒坡，據說那裏的人個個會唱花兒，農閑時間，聚在開滿山花的山坡上高唱花兒，男男女女的互相對唱。慕名到村子裏去了，卻隻有幾個老漢還能啞著嗓子唱幾句，年輕人都到外麵打工去了。還有叫亞爾麻尼的，據說是蒙古語，意思卻不明白，說明這一帶過去曾住的是蒙古人，後來卻不知哪去了。村莊的名字裏，有時潛藏著一些曆史的信息的。有一個村子叫王斷頭，斷頭應是山崖的意思，當地人都知道，沒人想到殺頭上去。那一年有個演員來，要捐建一所希望小學，王斷頭的小學校塌得厲害，就給安排到了那裏，那演員一聽村名，就皺了眉，說不行，陪同的官員再三低了聲氣問，才知道了究竟。那演員嫌王斷頭的村名不吉利，偏那演員又姓王。還是陪同的官員機靈，當即把村名改成王村，才算把希望小學建上了。
梨花醉這個村名據說最早叫犁鏵嘴，因為村莊在一個山嘴上，山嘴形似犁地用的鏵。也有人說以前叫梨花嘴，是因為村裏有三棵老梨樹。叫梨花醉，才是幾十年的事，是北京下鄉來的知識青年給寫成那樣的。村子裏的人幾乎都不識字，下鄉來的北京知青當會計和文書，給公社的上報材料上，就把村名寫成了梨花醉。那知青過了幾年就走了，村名卻一直沿用至今。村上的人也多不知是哪三個字，犁鏵嘴、梨花嘴、梨花醉，音兒都差不多。
村裏的三棵老梨樹卻是實實在在的，長得很高大，據說是最先來這裏的老祖先種下的，到現在還都活著，每年都開白花結綠果。三棵樹就長在李根老漢的院子裏。樹是李根老漢的，結的果子卻是全村的。每年秋天，下了梨，全村每家每戶都分，按人口多少分，一家都不落。這是老祖先傳下來的規矩，一直都沒變。村子裏有好多的規矩都沒變，都是老祖先傳下來的。村子裏的人是一個老祖先，大多數都姓李。隻有個別的馬姓、楊姓的，是後來搬遷來的，招女婿來的，也都沾親帶故的，也都遵著一樣的規矩，每年分梨的時候，楊姓、馬姓的也一個都不少。分梨是李根老漢的事，村裏的村長也管不著。李根老漢是村裏的“總統”。“總統”是他的外號，是因為他的名字與美國總統的名字諧音。應該說是巧合。李根老漢起名李根的時候，美國總統還不是裏根，再說李根老漢比美國的裏根年齡還大些，李根老漢快八十歲了。李根老漢被稱為“總統”，還有一層原因，村裏的許多事都是他說了算，連村上分救濟糧扶貧款的，也都得聽他的意見。李根老漢算是李姓人的長房。李姓人沒有族譜，但他住的院子就是明證，他住的院子據說就是老祖先最先來到這裏的時候的院子。雖然過了好幾代了，窯洞都塌了，房子也翻拆過多次了，但院子的模樣還在。尤其是那三棵梨樹，那是老祖先親手栽的。“總統”在給村裏人分梨的時候，就說，這是老先人栽的，一人一份。他給每個人都說，村裏一百多戶人，他說一百多遍，每年都說一百多遍。這些年連續大旱，梨樹上開的花稀了，結的果子小了，分的也少了。李根老漢還是堅持分，堅持說。
可今年從梨樹還沒開花的時候起，就聽說村子要搬遷，整村的都搬遷，要搬到有黃河水的地方去。到梨子結上的時候，聽說移民點那裏在蓋房子，給他們每家每戶都蓋，是公家掏錢在蓋。一村人都又是疑惑又是高興地等著。到梨子熟了的時候，聽說那邊的房子都蓋好了，地也整好了。鄉上就催村上，說要搬遷，說要在入冬前住進去。一村人又拿不定主意了，都等“總統”發話。“總統”就說，不搬。總統在給每家每戶分梨的時候換了話，說，老祖先選定的地方，不能搬。村裏一百多戶，他說了一百多遍。村裏人就說不搬。
說是不搬，可有些人悄悄地收拾了家裏的東西，等著搬遷。尤其是一些年輕人，幹脆在村街上嚷嚷著要搬遷。
李根老漢聽到了就罵，老祖先選定的地方，咋能說搬就搬呢？年輕人也頂撞他，老祖先選的個啥地方！九點鍾天亮，五點鍾天就黑了，連個囫圇日頭都看不到。電話接不通，買上個手機，家裏沒信號，要爬到山頂上才有點信號，一年到頭的不見一滴子雨，草都不長，不要說糧食了，野兔子都活不了，還不要說人了。年輕人的話一套一套，李根老漢說不過。年輕人說的也有道理，村子四周都是山，真的是天亮得遲，黑得早。這些年雨點子落得稀，連年的沒有收成，村裏人全靠在外麵打工過活。李根老漢說不過年輕人，但他還是戧了年輕人幾句，天為啥不下雨？都是你們這些狗東西不學好，抽煙喝酒的胡行，天才不下雨了，你們還說。往年間啥天氣，見天兒的下雨，草都長得有半人深。如今是人心壞了，人心貪了，才不下雨了。聽到李根老漢說出這些話來，年輕人都不敢吱聲了。
李根老漢真的想起他小時候的事，那時候雨水真的也多些，草長得真的也高些。現如今咋真的就不下雨了呢？
今年的三月間下了一場雨，哄得村裏人都種麥種豆的。麥苗豆苗的也都綠了地，卻再不見雨了，糧食就黃央央地瓷住了。五月半間，起了雲，吼了雷，眼看著雨要下來了，卻隻下了一灑灑，地皮子剛一濕，糧食苗苗上的土都沒洗幹淨。麥苗豆苗的比人強，到抽穗的時候也抽穗了，結豆角兒的時候結豆角兒了。看著有三兩個麥頭子豆角子，卻是拾不到手裏。有幾處背陰夜潮的地裏才長了一拃高，收上了，也隻夠個子種。
沒糧吃還好解決，有退耕還林的補貼糧，有扶貧的糧，這年月，餓死的事不會有的。沒水喝就犯難了，不洗不涮的能行，不吃不喝就不行了。連著旱了幾年，水窖裏收不上水，得到泉子裏去背水馱水。泉子的水位也越來越低了，泉眼都淘到溝底裏了還不見水，最後幹脆連泥都淘不出來了，隻能到城裏去拉水，拉一方水，運費就一百多，真正的水比油貴。李根老漢就想起來，早些年雖然是雨水多些，但打他記事起就一直缺水，天天都在為水犯愁。為了水起早貪黑走幾十裏山路都是小事，為了水還打仗動刀子。那一年，兩個村子之間還為水發生了械鬥，死傷了幾十個，判刑了幾個。這地方咋真的就不養人了呢？李根老漢想不明白了。
這些年，村子裏陸陸續續的已經搬出去了一些。有些到城裏打工，看到城裏的日子好過，就把家搬過去了。有些在城裏擺個小攤開個小鋪的，把家也帶去了，說是為了娃娃上學。還有的在平川裏買了水田，也把家搬走了。他們走的時候都來給李根老漢辭行。李根老漢好言的勸慰，也沒有硬擋。他說，到外麵混不下去了就回來，院子給你們留著，地也留著。可走了的沒有一個回來，留下的空院子也都破敗了。看樣子，他們在外麵的日子比這裏好過。李根老漢不攔擋別人，可他自己始終沒有想過要搬出梨花醉，也堅決不允許兒孫們往出搬，兒子五十幾歲了，沒咋想著走，幾個孫子一直都想走，他拗著不吐話。
這回是政府讓搬遷，整個村子都要搬，怕是拗不住了。李根老漢知道拗不過，但他就是不想搬。
村支書和村主任來找他了，說是來看他，手裏提著些水果。說是到縣上開了會，順便給他買的。村支書叫李全，村主任叫楊生，一個算上是李根老漢的孫子，一個算是孫女婿，四時八節的倒是常來看他的，有事也常找他商量。
李全進門先說那幾棵梨樹，說大概是缺了水了，咋葉子黃央央的？又說他的房子，說該翻拆了，說秋後要是有了連陰雨，怕是漏雨呢。李全是個猴精。李根老漢知道他是在繞著彎子，也是不說破。李全又說參觀了灌區一個村的設施農業，說溫棚就是好，一棚蔬菜能賣一兩萬呢。李全瓜長蔓短地說，還是不往正題上走。楊生有些著急了，給他提醒，你咋不把縣上開會的事給總統爺彙報一下。李全沒好氣地說，彙報啥？彙報了我倆的村官當不住了，不彙報也當不住了，有啥彙報的。
李根忙問，又咋話了？李全說，這不是要搞生態移民嗎，這一搬，還有哪裏的村官讓我們當呢？楊生偷偷地一笑。
那就不搬了嘛，李根封了一句，他知道李全猴精，他是在繞圈子。
不搬怕是不行。這回要搬十幾萬人，幾個鄉，幾十個村子的人都要搬，誰能擋得住？我和楊生才多大的烏紗，所以嘛，我和楊生來是請教總統爺，咋樣才能擋住不搬呢？我們倆都是總統爺的孫子，都是你扶著當的村官，不能就這樣說沒就沒了吧。