楊勤有半個月的假期，與爸爸媽媽雖有親情，終究不是朋友，女孩家有些心裏話，無法向父母敞開。其他初中同學，大多在家務農，見了麵，不僅沒有話說，雙方還因為社會地位的差別而尷尬，唯一說得來的女同學劉花，正好節日期間加班，也沒有空陪自己。不得已，她常去找趙亮胡鬧，可是這個趙亮，雖然可以天天陪自己，卻生性木訥，語言無趣，不好玩。因此，楊勤過得很是鬱悶，真想早點結束假期去上班。
這天，趙亮找到楊勤，結結巴巴說了自己的想法：目前這裏做的事情，並沒有社會價值，隻是在浪費生命，就像秋蟲完成一個生命的生物學過程一樣，一直這樣下去，老了以後肯定會非常後悔的，因此決定下海到大鳥市去闖一下，最好是能夠到楊勤所在的報社去做記者。
楊勤故意問道：“那你和這邊怎麼說呢？你剛剛轉正，這樣一走，對得起別人不？”趙亮說：“現在提倡精兵簡政，巴不得我們主動下崗，正好有個政策，就是停薪留職。職務保留著，單位不發工資。這個政策我看很好，既可以出去闖蕩一番，萬一不成，還有個退路，所以提說不少鄉鎮都有人下海去闖蕩。鎮政府的秘書王必成也和我說，看到那些從SZ市大鳥市回來的人得意洋洋的樣子，真想到開放的地方折騰一下。”
楊勤盯著他，眼光滿是鄙視，哼了一聲說：“你要想退路，就幹脆別出去。退到子胥鎮，算什麼出息？”趙亮見不得別人輕看自己，扭著脖子，睜大眼睛，咬著牙說：“我是說別人的想法。我還會回來嗎？雖然我對於大鳥市兩眼一抹黑，你也是了解我的，我可以向你表態，不幹出名堂，我死也不會回來。”
楊勤滿意地點點頭，開心一笑說：“我要的就是你這股氣，這段時間你萎靡不振的，眉頭緊鎖，我看著就不舒服，以為你遇到了什麼難事，原來是在思考下海呀。那你怎麼不早和我說？”趙亮支支吾吾的，不好說出原因。本來是想找楊勤商量一下的，可是怕自己萬一沒有走成，楊勤告訴了她爸爸，豈不尷尬？這等心思，不好明言，便裝傻。
楊勤關切地問：“辦離職手續複雜嗎？”趙亮搖搖頭：“沒有什麼複雜的，我已經和你爸爸說了。他叫王必成給我辦了手續。王必成看到我要離開，十分熱心，跑前跑後，還給我爭取了兩個月的工資補貼。”
楊勤很疑惑：“我爸爸為什麼會同意你走？這個事情，他都沒有和我說。”
趙亮笑道：“他跟我聊了半天，講了他的人生經曆，自責說就是因為眼界不開闊，闖勁不夠，也失去了很多機會，現在後悔，也是白搭。所以就讚成我，趁著年輕，到更廣闊的天地去鍛煉。想不到你爸爸人生還是很坎坷的哦。”
楊勤嫣然一笑，不知不覺之間，紅了臉：“我想不到老頭子竟然對你推心置腹，哼，他對我和弟弟都守口如瓶。看起來，他很看重你呀。你可不要辜負——不要辜負他對你的好。趕緊收拾收拾吧，明天我爸爸要到省城開會，開鎮政府的專車去，正好帶我們走。”趙亮開心地說：“我有什麼收拾的？就是幾件換洗的衣服吧。”
次日一大早，趙亮就被鬧鍾鬧醒了。他起床收拾好屋子，將房間打掃得幹幹淨淨，顧不得寒冷，把門窗反複擦拭，方才走出房間，輕輕地鎖上房門。此時，院子裏薄霧籠罩，水杉樹上霜華露重，早起的晨鳥開始展翅外出覓食，一些鳥好像要遠行一樣，圍著樹一圈一圈地飛行，發出戀戀不舍的鳴叫。很多人都在夢鄉，趙亮要離開生活了兩年多的地方，沒有來由地有些感傷。
此時，楊乾坤的車停在他家院子裏，已經發動，屁股冒出陣陣熱氣，趙亮坐上去，正要離開，看到一個黑影一瘸一拐地跑過來，邊跑邊招手，口裏喊叫著：“趙亮，等一下！”原來是事務長趙亞軍。趙亮便下了車，伸手扶住他。
趙亞軍氣喘籲籲地拉著趙亮，硬塞給他200元錢：“趙亮，我昨天才聽王秘書說你要走，到外麵去闖蕩，該要受多少苦呀！心裏不是滋味，一夜沒有睡好。你沒有爸爸媽媽，畢竟我們都是趙家人，這是一點小心意，你一定拿著，到時候口渴了，拿出來買水喝。我兒子不見了，想到他時，經常想到你。希望你多保重，萬一混不下去，就回來，趙家山不多你一個！”想不到趙亞軍這個酒鬼，心裏還有這麼細膩的感情，趙亮很是感動，拉緊趙亞軍的手，連說感謝。
汽車開出鎮政府大門，趙亮瞥到，門口有一個女人站在那裏，晃眼一看，像是劉花，又不確定，在這猶豫之際，汽車開出老遠。趙亮回頭過去，那女子像在招手一般，但是身影越來越小，漸漸消失於晨霧之中。
汽車開到南天省會三江鎮火車站，楊乾坤將他們放下車，千叮萬囑一番，就開會去了。楊勤說：“火車還要8個小時開，我們先把行李寄存在這裏，再到市裏轉一下。”
火車站熙熙攘攘，十分擁擠，有買票出行的，有吆喝賣唱的，有低聲乞討的，有拉客住宿的，有推銷小錄像的，有叫賣茶座休息的，趙亮看得眼花繚亂。
節後出門打工的人多，排隊買票的，排成了長龍，彎彎曲曲的，排到了車站廣場。有的在廣場搭起了棚子，有的斜躺在行李上休息，隨著人流緩緩向前蠕動，看得趙亮心裏發怵。隻是辛苦了武警戰士，這些稚氣未脫的戰士忙前跑後，苦苦地維持秩序，嚴禁插隊，不準爭吵，調解糾紛。幸好楊勤已經請三江鎮的同學幫忙買了票，才免受這份罪
廣場上，不時有人晃晃悠悠，公然叫賣道：“車票，車票！臥鋪硬座，要車票的找我！”一票難求的打工者，見有人賣票，便一窩蜂地圍了上去，講價還價，聽說一張票，竟然上漲兩三倍的價錢，就歎息不已地散開。農民工缺的是錢，多的是時間。他們寧願在車站排隊三天三夜，也不去買這個高價票。
趙亮見到這個情形，十分好奇，放緩腳步，東張西望。
楊勤拉著他說：“快走，氣味難聞死了。不是為了上班，我一輩子都不想到火車站來。”趙亮疑惑地問：“別人都買不到票?他們手上為何有車票？”
“你的為什麼真多呢！一路上你問了十幾個為什麼了。他們有票，肯定是有原因，票從車站出來的，至於如何出來，你自己琢磨吧。以後這麼低級的問題，我也懶得回答你。你還要做記者，不多動腦筋？你自己多觀察，慢慢了解吧。再也不準問任何問題。”楊勤找到點優越感，教訓起趙亮。
趙亮覺得很自卑，嘟噥一句：“不問就不問，再問你不是人。”便不再言語，默默跟著楊勤坐上公交車。
半個小時以後，楊勤帶著趙亮下了車，來到一個所在，上麵用正楷字子寫著標牌：“國立南天大學”，原來楊勤帶她來逛母校。
走過長長的一條窄路，分明是街道，哪裏是大學。趙亮心裏疑惑，也堅決不問。過了馬路，再進入一個院子，道路兩旁是破舊不堪的民居，這就是赫赫有名的南天大學？趙亮忍不住想開口問，想到楊勤剛才的話，便閉了嘴。想不到楊勤卻主動介紹起來：“以前，大牌子以內都是校區，很大的，後來被別人占了去。現在，從院子裏開始，才是南天大學的校區，你好好記住。上坡這段路兩邊的這些居民，是二三十年前搬進來的革命群眾，現在也請不走了。就混在一起。”
趙亮不開心地說：“我才懶得記呢！和我有什麼關係？”
楊勤知道他生氣，暗自樂了：這個男人看起來強壯，其實還是個小男孩，這麼容易動氣，真是情緒化。趙亮在別人麵前是那樣正經，在自己麵前卻本性暴露，這分明把自己看得更近了一層。想到這裏，楊勤心裏湧上絲絲甜蜜。
走上長長的坡，映入眼簾的是一排小平房，看得出是餐館呀，日雜生活用品商店呀，文具店呀，招牌雜七雜八：湘菜川菜西北拉麵北方水餃刀削麵等一溜排開。攤點外麵汙水橫流，髒兮兮的，還有陣陣惡臭。哪裏像一所學校，簡直就是市場。
走過市場，到了一個三岔路口，卻是別一番景象。左邊可以上坡，右邊一條路不知道通往何處。正前方是一條直直的大道，大道左邊是鬱鬱蔥蔥的樹林，在一麵坡地，撐起大片大片的樹蔭。大道右邊是一個池塘，有些荷葉杆子頹然立著，有雅興的文人有雲，留得殘荷聽雨聲。
楊勤領他向左轉，是一條上坡的路。高大的道旁樹，直插雲霄，還是寒冬的季節，落葉喬木別有一番風味。右邊的坡地，是一個大大的草坪，長長的野草枯黃地委頓於地上，形成了天然的地毯。起起伏伏的，看得出人躺臥的痕跡，角落處散落著衛生紙和花生殼食品袋等雜物。上坡約二十來米後，有兩條路，一條左轉，一條右轉。楊勤想了一下，說：“左邊是桂園，我住過的地方，一會再去看看。我們先圍著大操場轉一下，遊覽一下南天大學的風景。”於是右轉，走上櫻花大道，楊勤介紹，這是RB人侵略中國時種下的櫻花，天長日久，竟然盛開，到了四月初，繁花似錦，白的像雪、紅得像霞，有梨花的嬌嫩，桃花的熱烈，將初春點綴得生機勃勃。惹來全南天市的人，到此遊覽，學校還要收門票，成為櫻花節。那時候，校園裏麵人山人海摩肩擦踵。可是因為這是RB鬼子侵略的證明，每年還惹出很多事來。比如製止拍和服照片，比如要搞愛國主義教育。