四月一日翔哥來電話說那個女人買東西要他陪，翔哥說不能來我這裏。
四月二日朱太太來過電話。朱太太告訴我姓馬的丈夫失蹤了一段時間後回家了。
朱太太說小百合還是離了婚在黑龍江與那位醫師在搞婚禮。
朱太太說趙小姐和她的丈夫下決心開了一家飯店。
……
四月三日翔哥約我在六日去上野看櫻花。
四月四日
今天是閑人的手記。
已經正午十二點了，還是想躺著。在被窩裏吃巧克力、蘋果，然後上廁所，完完全全是為了一個心願，在一個月之間寫一本與眾不同的長篇小說。
“中文導報”的記者海玲打電話來。海玲是一個花容月貌、天生麗質的女人，說起話來輕灑如美麗的黃金海岸。海玲說：“你這個懶蟲，這個時間了還在睡覺？”
“隻是躺著，沒睡。”我說。
海玲與我是兩個“一見鍾情”的女人，其他時間，如果沒有具體的事情時，彼此想不到對方，她是我生活中於瞬間內出現的幽靈。
“你不寫小說了？”海玲輕柔地問我。
我感覺此時的太陽格外溫暖，陽光泄在身體上，有一種升華的感覺。陽光遺漏的地方，來日前冰心送的“小孩子你別走遠了，你與我仍舊攙扶”這句話，裱在木框中，看上去孤零無力。
“想寫，但是更想躺著，我在看香港的那些無聊的錄像帶。”
約好了回答海玲的一個問題，結果沒有想，也沒有答案。海玲不提這回事，我也不想說。
海玲還是提了，問我那個對朝鮮搞核試驗的感想琢磨好了沒有。
我一邊欠起身，一邊用閑著的那隻手扯來睡褲套到腿上，豆豆從書房躥到身邊，在羽絨被上蹦來跳去，家裏的一切如今是認為這條小狗才是生命的頂端。一早就知道小狗的味道太重，且不會說話，但是在寂寞的時候有一種同性質的靈物相伴左右，我還是非常愛它。如今它與我共同度過了三個月真正人類式的自由的生活，不僅會躺著睡覺，還會將我閑讀後放在枕邊的書籍吃得破碎不堪。
我對海玲說：“如果有條件的話，我最想去看一看的地方，仍然還是朝鮮，隻擔心那邊的現狀不是太穩定，還有日本和朝鮮沒有國交關係，我現在是日本籍。不過不要緊，等核試驗的餘波也平靜後再去。”
海玲是記者，也是我的朋友，一本正經的電話采訪令我想起“司馬昭之心路人皆知”這一名句。新聞記者鼓吹什麼的時候，喜歡指出“路人也知道……”來。海玲當然也不會例外。隻是朝鮮的核試驗是我連做夢都不會去想的問題。
“就這樣將你的話原封不動地登在報上，可以嗎？”海玲一連串地問下去。豆豆這時卻從我的身邊躥到牆壁上掛著的長鏡處。順著豆豆的方向我發現鏡中清晰顯示出一張三十多歲的女人的臉，腫而惺忪。世上的路人很少“從頭看到腳，風流往下落；從腳看到頭，風流往上流”，前日去參加大富的記者招待會，我就禁不起分別有十四年的煥琦兄的打量。那是一對覽過如雲美女的做過導演的眼，普通人尷尬時，四條腿不中用，頭與脊背則相當富於抵抗力，我恰恰相反，因為我駝背，感覺煥琦兄的目光似芒刺，紮著駝背時，剩下的就隻有頭腦中的那一份難堪。
我對海玲說：“隨你怎麼寫。”
說這話時我用手將右眼角往上推，鏡中女人的右眼便成了吊梢眼，右邊於是比左邊年輕了許多，眼睛生出一種橫潑的風情。我忍不住笑起來，想象鏡中變了形的女人的臉很像一個有掙紮、有憂愁、有冒險的故事的開頭。
海玲罵了我一句，說：“這麼嚴肅的問題你也會開玩笑。”
然後海玲說她身處報社，周圍還有人，還有工作等著，就掛掉了電話。想像海玲常常掛在臉上的婉轉絕望的神情，好像落日中徐徐降下去的弧形的無骨的白皙手臂，突然為正打算寫的小說找到了一種極好的形式或者叫筆法。
有的時候想躺著，躺著的時候又被回憶或小事偷去太多的思想。古時候有一出戲叫《梅娘曲》，說梅娘這個女人有向上的希望而渾然不覺，匆匆忙忙，各處跑了一趟，在大雨中顛簸，最終死在懺悔的丈夫的懷中。對這出戲隻有一個感觸，就是那麼拚命幹什麼。
陽光正鑽石般被抱在我的懷裏，紛亂的憂傷中還是那個緊緊係住我不放的願望——在被窩裏躺著。有一種令人高興一上午、一天甚至是一生一世的東西，我喜歡這種東西，裏麵有一種心情，呼之欲出。
四月五日我和母親買來絞肉和韭菜，我們包了很多餃子。母親說她回國了我就會嫌麻煩而不肯做了。