你信，謝謝好意！聽說你的琴已彈得很好。像是小虎說，還很有“氣魄”或“風格”，那就真難得！可不知彈《黃河》時是不是也應當如殷誠忠那個神氣？照我想，倒不一定要那麼樣子。因為我從電影上，看過當年世界名鋼琴家為波蘭總統的演奏（肖邦某一作品），神氣可十分從容，並不搖頭晃腦！所以希望你也和那個名手一樣，不必如裏斯特求在鋼琴本身以外表現效果！我倒以為儀態上越文雅從容，反而易給人較好印象！
兆和阿姨一生從不隨便動氣，去湖北湖田部搞重勞動，相當吃重，還是不失從容，堅持到最後。去丹江後，經常還得隨同運砂石卡車來去，從邊欄爬上爬下裝卸砂石，不比四十歲女同誌差。作了個小小班長，由此還得永遠凡事帶頭，挑糞種菜，爭先幹。又還得保持微笑態，靜心聽左鄰右舍同住的女同誌申訴瑣事……可是很怪，不少怕髒裝病的，經常還是邋裏邋遢，兆和阿姨倒一身永遠幹幹淨淨，而且工作得十分認真，又十分開心！今年已經六十二歲，還和十年前在上海時差不多。精神並且還像比體力更年青！我已把你信轉去，她看了也一定高興！她隻請假一月，到頭又回丹江了，今年可能會回來。那邊住處比這裏好。去幹校期間，家中僅剩的一間宿舍已被占用。寫信時沈從文隻擠回半間房居住工作。
我是因心髒不好回來的，回不去，怕將用繼續請假方式留下，進行一項未完工作。有上千個圖，內中一部分還和你工作有些關係，是中國曆代樂舞的形象。如像用的是些什麼樂器成組演出，舞的如何打扮，等等。我並不懂音樂，可是卻是個音樂研究所的“通訊研究員”，主要就是為他們陳列室配備有關古代樂舞材料。將來可能還會把曆代雜技形象合並印成一本專書的。總的是“曆代服裝”，將先編印個樣板本在其他場合，作者多用“試點本”說法，即指將近十年後才得到出版的《中國古代服飾研究》一書。，以後還會分段印個十來本的。不過這工作全部完成，我大致看不到了。另外我是搞古代綢緞的，花花朵朵有些常識。已印過幾本書，大致你們都不容易見到，因為有的定價太貴，多是對外的。這大都是近廿年學的。至於前三四十年搞的，早放了手。幸好放手早，不做“空頭作家”，不然就不免和許多熟人差不多，哪裏會能回來從從容容搞這份未完工作？心髒已不頂事，或許第一回衝擊就早垮了。我是從小就不讀書，好空想的人，標點還不會，就想“搞創作”，人人都以為極荒謬可笑。試學習用筆下去，不到七年，不料就到大學去教這一行了。搞了卅年，所有成就受社會變動影響，一把火全燒了，因此又換了一種學習方法，搞文物。機會好，又得黨鼓勵，壇壇罐罐花花朵朵從無到有學了一大堆。
隻是破四舊一衝，所有工作又完全失去了意義。現在作的隻是學的一小部分。如作完後還有點精力可用，或者還可望爭點時間寫，或協助別的人寫一本《工藝美術史》，一本《簡明陶瓷史》，一本《漆工藝史》，一本《絲綢美術史》，再寫些範圍小的論文，供同行參考。今年已七十歲，這些工作完成，總得三五年，怕已活不了那麼久！若居然還活下來，或許還得再改個業，也說不定！隻要可以學，再改業也不妨事。我一生最喜歡的是“繪畫”和“音樂”（加上數學），以為真有意思。因為比“文學”受的限製小，而可以充分發揮想象，充分抒情，自由解釋，不必受“論”拘束。可是人笨得甚至畫個圓圈也不及格，唱歌更差勁。另一麵倒還是滿以為如有了作曲的基本知識，學下去，和當時學寫作方式差不多，搞個五幾年，作點曲子或許比西哈努克先生的作品好聽一些也說不定。這個夢想當然極不現實，十分可笑，可是我卻以為你們學了十多年音樂的小將，現打了個好基礎，可還應當有點“雄心大誌”，向肖邦或別的什麼大師、尖子看齊才合理！這希望應當由你們來實現，也一定能實現！隻是不知道你們自己怎麼想，能不能樹立起這點“大誌雄心”？在發展中的國家偉大得很，文學難表現，十分費力難討好。繪畫比文學便利些，最有希望還是作曲！盼望再過幾年，就能從廣播中聽到你演奏自己作的新樂曲！有個願心，加以努力，就會實現的！你信不信？