人類繁衍生息的大地，就好比一件褪色的舊袍子鋪展開來。在無邊無際的海洋包圍下，大陸是一座巨大的孤島。
——（摘自某本古代阿拉伯文教科書）
在沉寂而無垠的卡拉庫姆大沙漠上，掠過了一場不合時宜的暴風雪。彼時已是早春，呼嘯而過的狂風將沙原上寥寥無幾的灌木叢吹得東倒西歪，一時間颯颯作響。純白的雪片在空中肆意飛舞。在一處拱形屋頂的土房子旁，十多隻駱駝擠在一起，卻不見牽駱駝的人。他們躲到哪裏去了？怎麼連駱駝背上沉重的馱子
[]
都忘了卸下？
四周傳來急促的風聲，駱駝仰起頭來把雪花抖落，發出一聲聲嗚咽嘶鳴。這時，一陣清脆的鈴聲從不遠處傳來……駱駝轉過頭去，風雪中走來一位步履蹣跚的苦修者
[]
，牽著一頭黑色的毛驢。僧人蓄著大胡子，身著長袍，頭戴一頂挽著白布帶的尖頂帽——所有的跡象都表明，他是一位曾去麥加朝聖的苦修者。
“夥計，再加把勁！再走十幾步，你就有幹草吃了。喔，我忠實的朋友別吉爾，快看那是什麼——駱駝！有駝隊，就會有主人；有主人，自然就有生篝火的仆人。圍坐著十個人的篝火旁，還怕討不到一碗粥，給第十一個人取暖果腹？喂，有人在嗎？正教徒們，請答應一聲！”
一片死寂。隻有係在駱駝脖子上的鈴鐺，不時發出幾聲沉悶的響聲。
苦修者驅趕著身上落滿雪花的毛驢，繞著土房子緩緩地走了一圈。雕花的房門用木棍別著。走到土房子後的空地上時，他看到了幾排靜躺著的墳墓，上麵堆滿了黑白兩色的石子，流沙在墳墓間緩緩滾動。
“長眠於這寂靜山穀的死者們，你們值得尊敬，苦修者哈吉·拉希姆·巴格達迪向你們行禮了！”他邊念叨，邊將毛驢係在一截木樁上，“難道這片墓地無人守護？他是不是被寒風驅趕到房子裏去了？”
苦修者掰碎了手中的麵包，倒入由碎布縫成的料兜裏，又將料兜係在毛驢的脖子下邊。
“我忠實的朋友，這最後一點食物都歸你，你得吃點東西了。要是這場暴風雪沒把我們凍死，明天你還得馱著我趕路呢。至於我，就隻能一邊回憶我們在阿拉伯度過的舒服日子，一邊和寒冷的夜晚鬥爭了。”
苦修者取下木棍，推開了土房子的門。本來應該生起篝火的地方，柴火早已熄滅，隻剩下一堆灰燼。在拱形的頂棚上有一個排煙口。在牆根下蹲坐著四具身軀。
“願各位平安如意！”苦修者欠身致意，卻沒半點回應。他走近了一些，隻見四個人臉色慘白，麵無表情，紋絲不動。苦修者不禁後退了幾步，跳到了屋外。
“哈吉·拉希姆，你絕不可抱怨什麼。現在，這幾位死者正等著你去收屍。雖然你又冷又餓，但畢竟還有些氣力，還能在人世間繼續行走下去……這些駱駝的主人都已離開人世，隻要你願意，就能成為它們新的主人。不過，苦修者應當是無欲無求，隻為探索真理而存在的。你應當孑然一身，哼著曲子坦坦蕩蕩地走下去啊。可話說回來，看到這些無人照顧的駱駝，也不禁讓人心生憐憫之情啊。”
苦修者繞著這些駱駝走了一圈，然後一一解下韁繩，讓它們並排臥下。在其中一隻駱駝的馱子上，他發現了一袋燕麥，於是在每隻駱駝麵前倒了一些。
“如果有人敢說哈吉·拉希姆一輩子沒做過好事，這些駱駝就可以反駁他：‘在一場寒冷的暴風雪中，這位苦修者喂我們吃了東西，救了我們的命’。”
苦修者躺在一捆蘆葦上打起了盹，毛驢盤臥在他身旁。一夜過去，風停雪止，一輪紅日從東方升起。