農村家庭聯產承包責任製讓農業增產,讓農民鬆綁,勞動力日益富餘,恰好與工業化、城市化對接,形成洪流湧動的人力資源。他們長期奮鬥在外,自發地以工補農,雖有種種挫折,但仍要勇敢麵對,因為前進才有出路。從當初的找工作難到時下的“用工荒”,從“中國製造”到西方的貿易壁壘,農民鑄就一個時代的輝煌。中國上演數十年經濟高增長的奇跡,除了科技、體製的進步外,也不能忽略民工作為廉價勞動力的紅利。我們談論大國崛起時,不可忘卻創造者的流動身份。
農業增收困難,支出卻與時間結伴而行,生活成本節節攀升,迫使農民衝出世代守望的祖地,在外尋找機會。陌生的天地充滿不可知性,有人謀職一帆風順,也有踏破鐵鞋無覓處。先進帶後進,彙成新的熟人社會,平添一道風景線;行業利益勝出,誘發跟風操作,再現地緣與血緣的力量。外麵的世界不一樣,敢於闖蕩江湖的,不是智力超群,便是勇氣過人。
1.羊群效應抹上地方色彩
2010年8月8日,橋頭亭子邊停放著一輛摩托車,車主正在閱讀《環球時報》,當下以麻將消遣為多,讀書讀報有點稀罕,我好奇,請求一談,他欣然接受。他叫江士旺,恰好40歲,浙江縉雲人,他告訴我:
“我在廣東種菜四年,同行實在太多,不賺錢,我不得不離開。但還有人死守,換地方要另外租田,重新搭大棚,增加成本。
“轉到工地六七年,釘模子,用於澆涵洞。
“我兄弟三個,一個搞裝潢,年收入四五萬元;一個在蘇州開浴室,6萬元一年;我最差,人家賺得多,心裏就不平,要跟上。
“搞浴室這行,我弟1997年開始,很神秘,傳出去擔心人家搶飯碗。他們很怕,隻帶最好的朋友出去,一個個增加,現在公開賺多少。我村有人在上海浦東,一年搞28萬元。這人很認真,找房很投入,看中地方,天天去轉,設法搞到手。有人找房花5萬元。去年親友去,也賺10萬元,但我不行,沒有老本,起碼10萬元投資。
“開浴室至少要5萬元,我本錢不夠,早五六年借也不容易。那時打工工資低,積不了多少錢,這幾年漲價,收入增加,借點變得容易。
“前年到杭州、臨平觀察,浴室太多,一半以上是老鄉開的。改到溫嶺開,也多,收費太低,僅四元。去年10月開張,今年5月關門,夏天沒有客人。
“浴室冬天行情好,大多數人一星期洗一次,少數人天天洗。春節後民工返回打工,汽車上坐過,要換衣服,就要洗澡。
“另外還有額外的收入,燒水用的木材到工地找,裝潢拆下的廢料,還有裝機器的木框,上麵有釘子,工地上的木板釘子最多,又長又大。燒後收集釘子,可賣幾千元,甚至上萬元,抵得上買柴的開支。
“溫嶺投資2萬元開浴室,沒底,第一個月心裏發虛,第三個月就高興,可以收回本錢,轉讓還可賺點。
“這次騎車轉轉,經過諸暨到富陽、餘杭,然後到這裏。老鄉在20年前到這裏燒炭,前年有個青田人提到這裏的節能燈工業園區,大約5萬人,浴室行情應比溫嶺好。投資需5萬元,房子沒有看好,找到就決定。如果搞不定,就轉餘杭,那裏也可以。
“園區開浴室要配木桶,收費38元。要一間間隔開,不能像以前那樣裏麵敞開,沒有隱私。
“我喜歡看報,多點信息。去年鐵礦石要漲40%,我提醒人家快買點鋼筋備用,他們不相信,說我不是諸葛亮,四個月後果然瘋漲。鄉下沒有《環球時報》可買,就買《參考消息》,它不如《環球時報》廣泛些,有些消息還轉載《環球時報》,也不如《環球時報》來得早。愛看中美關係,軍事題材有刺激,花1.2元錢買一份報紙,沒有電腦的輻射,對身體更有利。”
2.人生路上數字定乾坤
8月24日,老地方另有人在看《都市快報》,主人是徐元壽,30歲,來自湖北省,我料定蘄春人,他點頭認可。在這裏的湖北人,98%出自蘄春,極少例外,我不斷反複,幾乎每猜必中。蘄春人愛談一樁趣聞,一位老鄉數自己的田,23塊少一塊,橫數豎數都一樣,最後掀開鬥笠,發現藏在下麵的一塊。徐元春對我有點興趣,展開話題:
“我在廣東當兵10年,管理戒毒所。吸毒人年輕化,女性增多,70%吸新型毒品。他們到夜總會,唱歌喝酒,出來搖頭。大前天晚上,有個街上走的人,聽到音樂就搖頭。
“緝毒的力度不夠大,還存在人情案。
“去年退伍,選擇開挖掘機,司機的工資比進廠打工高。我鎮兩千多人開挖掘機,鄰幫鄰,親帶親,家家戶戶都有人幹這行。我在老家學,花90小時,現在競爭激烈,以前五六小時就上機開。
“先到貴州三個月,老鄉在那裏挖土方,缺人,技術要求不高。月薪3500元,包吃住;這裏4000元,管中飯,幹活省力點。我的老板有人脈,在挖掘機大增的情況下,仍有業務,一個月出工20天,以前要做滿。今天休息,明天不一定有活。
“2003年前,挖掘機少,老板不在時打擦邊球,賺外快,比工資還高。
“職業有風險,我們得胃病、頸椎病的不少,挖掘機要翻身,我鎮每年都死人,老板願私下協商,出16萬元,打官司要20萬元。有個32歲的,浙江老板賠70萬元。
“開挖掘機沒有帶動家鄉企業發展,卻讓個人致富,造房紅火,買車的不少。農村信用社的業務,開挖掘機的占大頭。
“打工的多,正月返回工地,很擠,我鎮初二發車,到十五六才發完。
“浙江的環境不錯,欠債的‘老賴’會在媒體曝光,沒地方藏身。報上說,德清的一個老賴談合作項目,人家上網查到他欠3000元,項目取消,這點做得好。
“老婆與我在一起,以前帶小孩,玩麻將。到這裏才開始上班,在燈廠,沒有辦理養老保險。
“孩子五歲,送回去上學前班,讀小學可能也在那裏,與父母分離,會影響發育。
“我到哪都愛看報,如果今天疲勞,放到明天讀。同住的有對夫妻,技校畢業的,也訂報閱讀。朋友叫我打麻將,也去,但不用錢刺激,賭要傾家蕩產。同事裏有四五人賭,兩個胳膊抬一張嘴,還負債。”
3.父子同唱一首歌
9月24日,我在溪邊風景帶尋找目標,43歲的徐納在樹蔭下休息,我走近交談,又是蘄春人,在等同事,那人五點半以後下班,徐納長談一個下午:
“上世紀90年代,搞農田水利建設,義務工很多,不幹要交錢,我家攤到兩千多元,外出打工搞不到錢也怕。1992年到東北雞西煤礦,三個月後支架塌下,一個老鄉壓死,賠1萬元,那時萬元戶很稀奇。下井人的家庭地址、電話一清二楚,資料齊全。我不敢再幹,回家為好,大部分人留下。
“1999年學開挖掘機,要供師傅煙、飯、水,花費6000元。老板在場不能學,有的不讓帶徒弟,燒油也是錢,很珍惜。我多看,少動,工作不能誤時,休息時幹一下,晚上師傅累,搞一下。一個月後有長進,晚班我代,沒有工資,對師傅和老板都有好處。時間一長,活幹好,機器保養好老板放心。學三個月,上機三十多小時。
“朋友原在深圳,轉到杭州,叫我去,月薪2500元。現在技術不好沒人要,動作一看就知道,最難的平整,不精的東搞西搞,一個上午也做不出活。
“第一個老板有台舊挖掘機,司機換老板找好的開,我有機就行。沒有空調,頭戴草帽,脖子上掛毛巾,30出頭的人還行。
“已換五六個老板,不中意就換,換時停業,沒錢。現在固定在餘杭老板,已六年。工資4500元,幹活在臨平,上下班接送。住他家,棉被也他管,如果老婆帶來,要另租房,是自己的事。
“已經習慣,不會感到累,石場裝車,轉動幾千次也吃得消。老手晚上不加班,除非加工資,有的仍不去。精力好,50歲開車沒問題。
“四十多萬元積累,投在新房建造,還沒有裝修。現在沒有錢買挖掘機,要90萬元,中日合資的,還不是進口的。進口的一看就知道,儀表盤很精致。國產的六七十萬元,手感粗糙,油管大,發動機重,夏天發熱,要熄火,日本產的不會。進口貨一百多萬元,美國產油耗大,瑞典的外觀好,發動機不如日本的。
“我村開挖掘機的幾十人,全鎮一千多人。2006年學車高潮,我們帶徒弟,收入更多,每月6000~8000元,現在學的少,技術不好的找不到工作。
“老板的連襟,大學畢業,要我帶,我開玩笑,大材小用。他說沒辦法,大學生多,工資高的難找。
“兒子16歲跟我學,老板也供吃住,他外麵有工程,挖掘機活不如我懂,不安排好要多花錢,放給我,不必操心。機會好,剝山體,讓兒子做,我隻顧安全,不能翻車。學半年,代班半年,今年正式上班,月薪3800元,在杭州南星橋邊的錢江新城,當地最高檔的小區。”
4.不能盡孝先謀生
10月1日。橋西北亭子裏遇到安徽太湖人,他叫魏武誌,30歲,戴一副眼鏡,聲音有點文弱:
“我小學畢業,在廣東石礦裝車,月收入七八百元,幹幾個月老板沒有生意,回家務農。
“不甘心,單槍匹馬殺到浙江富陽,進紙廠,六七百元一月,幹二年,又回家務農。